他又没办法回家，过完18岁生日，任颂明被他爸妈扔出家门，给了他一笔钱，叫其自力更生。
钱不少，起码租个一人居不是问题，足够他租个学校附近面积和装修都不错的房子。
问题是任颂明钱大部分拿给朋友创业，当个闲散户的剩余钱只够他玩乐一小段时间。任颂明还嫌那点钱不够塞牙缝。
“你大早上要去干嘛？今天没课吧？”任颂明和耿立川打的第一个招呼忍无可忍夹杂着咬牙切齿。
室友耿立川轻飘飘看了任颂明一眼，一句话不说，穿上运动鞋出宿舍门上跑道去了。
任颂明没话讲，其他人又安静睡着，他在被子里翻了几个身，只能憋屈着继续睡，困意上来，什么火气都忘记了。
但是接下来的每一天，耿立川都正常早睡早起，碰上任颂明不出去玩还好，碰上他半夜回来，耿立川的生物钟对于任颂明来说实在太吵。
两个人越来越不对付。
“你不能睡几天懒觉吗？”
“你不能遵守宿舍作息制度吗？”
直到任颂明发现了耿立川暗恋系上一个学妹，此等仇怨才有所缓解。
任颂明办聚会拉拢一群人玩，顺便把耿立川和他暗恋对象都请到聚会上玩。
期间他还好心帮耿立川要到联系方式，后续给没谈过恋爱的耿立川出过主意约女孩出来。
当然，都是任颂明争取耿立川晚起一小时做的努力。
耿立川答应了晚起的恳求，反倒对任颂明的建议犹犹豫豫。
“这太不礼貌了。”他觉得任颂明出的主意一个赛一个馊，没几个能用的。
任颂明翻个白眼。
“你那么老实干嘛，还真的想做些小手工送她表白？你以为现在是什么年代，这些东西都值不了几个钱，我都打听过了，她用的护肤品就这个牌子。新出了面霜，你捎带一个送她，表表心意。”
任颂明早把链接找好了发耿立川手机上，“或者现在去商场买，少的淘宝优惠券我给你补。”
耿立川生活费没多少。
谈到钱，耿立川那会才读大二，刚进学校的第二年，也是他刚进城的第二年。
他第一次知道一个人吃喝玩乐要花那么多钱，而在城市里，有时候呼吸都要收取高昂的代价。
耿立川支支吾吾没再说一句完整的话。总归拒绝了任颂明的提议。
-
人的变化跟着岁数长。
口腔中酸奶的味道淡淡，任颂明看着耿立川耳垂泛红，却觉得耿立川这种人不会变。
不是没变，而是不会变。
当年的学妹到耿立川毕业时与他们偶遇，抬手嬉笑几句惜别。
任颂明站在旁边不说话，耿立川倒是十分认真，细心叮嘱着一些课业和生活需要留心的小事。
学妹知道他憨厚老实，对耿立川的话十分信任，学长对她的帮助如春雨润物，坦荡且可贵，她内心感激不已。
任颂明听着两人相互道别，说着美好祝愿和祝福，耿立川目送学妹离开。
“你没告白吧。”
人影看不见了，任颂明对耿立川说。
语气没有嘲讽的意味，一语道破耿立川为了逞强在寝室里“已经告白了，她说只把我当朋友”的谎话。
耿立川抬起手臂，肌肉线条漂亮的手臂胡乱擦了擦脸，再垂下来的时候，运动外套的手袖上沾了两滴水渍，料子湿得快，干得也快。
炎日树荫下耳朵吹过簌簌的风声，和耿立川无言的默认。
无忧无虑的时光比让人焦虑的日子总是过更快，眨眼的时间，任颂明和耿立川面临毕业。
称不上兄弟好友的交情，尤其任颂明的朋友遍及天南地北，阶级差的缘故他和舍友平时说不上几句话。
几平米的寝室关系，任颂明没想到能延续至今。
大家毕业之后心向四方，脚途不同。可任颂明记住了耿立川闷声不吭地帮他收拾东西那晚。
生活用品用旧就扔了，他指使耿立川这也不要那也不要，耿立川一脸震惊，默默留下好端端没坏的，把任颂明的证书和必需品打成一个小包供他趁手带走。
临走，任颂明对出租车窗外的耿立川笑骂：“你别哭啊，一个大男人说再见有什么好哭的。”
耿立川眼眶发红，声音又小又抖，和他的壮汉外形分道扬镳。
“以后都见不到了。”
任颂明哑然，想说点什么，还好司机踩了油门，他也不知道自己能说什么。
再见面。
是任颂明在一个月不来几天的健身房看到眼熟的耿立川。
几年不见，他的身形更男人了。
任颂明喊耿立川的名字，待人一回头，依旧一张可靠温和的脸，眼角