“我想自己住段时间。”他声音还有点哑，却异常坚定。老家的屋子有些破旧了，毕竟他已经有好几年没回来了。许清打开衣柜，里面有着韩漫未来得及收拾的衣服，最上面一格放着他小时候的襁褓，洗得发白，边角磨出了毛边。他捏着那团柔软的布，忽然想起二姑婆的话：妈妈当年抱着刚满月的他，就是用这个裹着，走了两里路，把他从二姑家抱回来的。
夜里总睡不着，闭上眼就是电动车后座的颠簸，妈妈哼着跑调的歌，风卷着她的碎发扫过他的脸颊。
他爬起来翻箱倒柜，在床底的旧木箱里翻出一个铁盒子。里面是一沓厚厚的信，收信人都是“许秽”，寄信人地址模糊，邮票却换了好几种。许清拆开最上面一封，字迹娟秀，却带着点颤抖：“宝宝，今天你学会翻身了，像只小泥鳅似的，祈渝姐说你比你爸小时候还皮……”是二姑的信。
原来她生前写了好多信，想等他长大给他看，却没能等到。信里记着她孕吐时的难受，记着第一次感受到胎动的惊喜，最后一封停在预产期前三天：“宝宝，妈妈等不及见你了，希望你生下来快快乐乐，做人正直，别像妈妈一样……”后面的字被水洇了，糊成一片。
铁盒最底下压着张泛黄的纸，是妈妈的日记。这日记小时候的许清见过，他当时想看妈妈却拒绝了。只有一页，字迹用力得几乎划破纸背：“他们说他是灾星，可他明明是老天爷派来陪我的。他笑起来眼睛像他爸，哭起来嗓门比谁都响。我要护着他，让他干干净净长大，让那些说闲话的人看看，他是最好的孩子，他明明是清白的，他又没做错什么，所以他叫许清。”
日期是他满月那天。许清把脸埋进日记里，纸页上有淡淡的皂角香，是妈妈常用的肥皂味道。他忽然明白，妈妈不是在替谁养孩子，他就是她的孩子。从她把他抱进家门的那一刻起，从她给他取名字的那一刻起，就是了。
葬礼后第七天，许清去了妈妈的墓地。他没带花，揣着那本日记和二姑的信。“妈，”他蹲在墓碑前，轻轻擦掉照片上的灰尘，“我想你了。”
风吹过墓园，树叶沙沙响，像妈妈在跟他说话。“我知道‘清清白白’怎么写了。”他摸着墓碑上“安祈渝”三个字，声音很轻，却很稳，“以后我不惹事，好好读书，赚了钱就给你买最好的花，就像你以前总给我买最好吃的排骨一样。”阳光穿过云层落在他脸上，暖融融的。许清站起身，拍了拍裤子上的土。
他要回家了，回那个有妈妈味道的家。他得好好活着，带着妈妈给的名字，活成她希望的样子。这大概是他现在，唯一能给她的报答。
——
成绩出来了，许清看着超过预料的结果心里平静无澜，他报了市里最好的高中，好友唐枫秋发来消息
秋：许爷，我考上了！小池也考上了！
xq：嗯，挺好的
秋：许爷你呢？
xq：801
秋：wc哥你牛啊，这成绩没谁了，这不得好高中都抢着要你?
xq：我报了市里最好的，和你一样
秋：不错啊，不说了，我去陪小池了，有空一起出来玩啊
xq：嗯
许清退出□□点开微信，看着置顶的那人迟迟没点下去
“叮咚，你有一条未查看的消息”
阿年糊涂蛋：岁岁考得怎么样？
岁岁聪明蛋：好，能上市里最好的高中
阿年糊涂蛋：好事啊，岁岁真厉害。礼物已经在路上了
岁岁聪明蛋：我不是小孩子了，不用什么事都给我礼物的
阿年糊涂蛋：可惜啊，我不在岁岁身边不想要就不要吧，可岁岁管不了我硬要送啊
岁岁聪明蛋：你？唉算了，我先去收拾东西
阿年糊涂蛋：好
——
许清来到墓园走到妈妈的墓前：“妈，你看，我没退步，我考的还比以往都要好”风拂过纸页，发出哗啦的轻响。他仿佛看见妈妈蹲下来，指尖轻轻点着他的名字：“我们岁岁，就是厉害。”回家的路上，他路过以前常去的那家蛋糕店，橱窗里摆着个草莓蛋糕，像他生日那天妈妈买的那个。
他进去买了一个，回到空荡荡的家，他把蛋糕放在妈妈常坐的那个小板凳上，自己坐在对面，用小叉子叉起一块，慢慢嚼着。奶油有点甜，甜得他眼睛发酸。“妈，这个没有你买的好吃。”他对着空气说，“下次....等下次，买个大的，咱们一起吃。”
窗外的月光漫进来，铺在地上，像一层薄薄的霜。