“……”他张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，发不出清晰的声音。他想说“对不起”，想质问“为什么”，想再次否认。但所有的话语都在接触到林溪那沉静包容的目光和鼻尖萦绕的温柔香气时，哽在了喉间。
最终，他放下水杯，声音嘶哑得如同破旧的风箱，带着一种认命般的疲惫和一丝微不可查的、连他自己都未曾意识到的依赖：“…那…是什么？”他指的是那瓶打开的#37R。
林溪转过头，琥珀色的眼眸清澈见底：“#37R。在#37B的基础上，加入了一点能让人感觉‘温暖’和‘安全’的东西。”他没有直接说玫瑰，目光落在沈默依旧苍白的脸上，“感觉好点了吗？”
沈默避开他的目光，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，沉默了许久，才极其艰难地、如同吐出一块烧红的炭火般，挤出一个字：“…晕。”
他承认了身体的不适。这是破天荒的第一次，他没有用“数据”或“无”来搪塞。
“还有呢？”林溪的声音很轻，带着引导。
沈默的喉结剧烈滚动了一下，像是要把那个呼之欲出的答案咽回去。他周身那片深灰色的雾霭再次波动起来，但这一次在那片灰暗的边缘，林溪清晰地捕捉到了一丝极其微弱、如同星火般的浅橙色——代表困惑，但也代表一种尝试去理解和表达的意愿。
“…乱。”沈默终于又吐出一个字，声音低得几乎听不见，“…里面。”他用手指了指自己的心脏位置，动作笨拙而僵硬。承认内心的混乱，对他来说，比承认身体的眩晕艰难百倍。
“乱，就对了。”林溪的唇角，缓缓勾起一抹极淡、却真实的笑意，如同破云而出的月光，“沈默，恭喜你。”
沈默猛地抬头，布满血丝的眼中充满了惊愕和不解。恭喜？恭喜他变成一个失控、混乱、脆弱的怪物？
“恭喜你，”林溪迎着他惊愕的目光，一字一句，清晰而坚定，“终于开始‘感觉’到了。愤怒是感觉，占有欲是感觉，混乱是感觉，甚至刚才的眼泪，也是感觉。它们就是你的一部分，一直存在，只是被你强行关在了一个‘纯白的房间’里。”
“纯白的房间”几个字，让沈默的身体几不可察地一颤，眼神瞬间变得幽深。那是他梦境中的牢笼。
“香水不是怪物制造机，”林溪的声音柔和下来，带着一种安抚的力量，“它更像一把钥匙，或者…一盏灯。它打开了那扇门，照亮了房间里被你忽视很久的东西。东西本身没有变，只是你看得更清楚了。而看清，是改变的第一步。”
沈默怔怔地看着林溪，混乱的大脑中，仿佛有什么坚固的东西，在林溪温柔而清晰的解释下，开始松动、剥落。愤怒、混乱、眼泪……都是因为他“看清”了？而不是凭空出现的怪物？
“所以，”林溪站起身，走到矮几边，拿起那瓶#37R，轻轻旋上瓶盖，然后将它放在了沈默手边的桌面上，动作带着一种交付的郑重，“实验暂停。”
“暂停？”沈默的心猛地一沉，一种莫名的恐慌瞬间攥住了他！像是刚抓住一根浮木，却被宣告即将放手！那片浅橙色的困惑瞬间被代表失落和被抛弃感的深蓝色覆盖！
“嗯，暂停。”林溪看着他眼中一闪而过的恐慌，心中了然，语气却更加平和，“你需要时间。不是逃避，而是去学习。”
“…学习什么？”沈默的声音干涩。
“学习和你的‘感觉’相处。”林溪直视着他，目光澄澈而温暖，“学习认识它们，理解它们，而不是恐惧或压抑它们。愤怒来了，试着问问它为什么来。混乱的时候，试着在里面找到一点清晰的线头。哪怕只是允许自己像刚才那样，晕了，就承认晕了。乱了，就承认乱了。”
他指了指那瓶#37R：“这个，不是让你去放大或控制感觉的工具。它只是当你觉得那个‘纯白的房间’又冷又黑，让你害怕的时候，可以试着闻一闻。它或许能提醒你，外面还有‘温暖’和‘安全’的存在。”
他顿了顿，补充道，“当然，绝对禁止擅自加量。一次一喷，仅限白天需要时。我会让陈铭监督。”
沈默的目光落在那瓶小小的、带着柔和琥珀粉色的香水瓶上，再缓缓移到林溪脸上。他周身的深蓝色失落和深灰色混乱依旧存在，但边缘处，那抹代表尝试意愿的浅橙色，似乎变得更明亮、更坚定了一些。他沉默了许久，像是在消化林溪的话，又像是在进行一场艰难的内在权衡。
最终，他极其缓慢地、几不可察地点了一下头。一个沉重却带着崭新重量的承诺。
“我…”他再次开口，声音依旧沙哑，却少了几分绝望，多了几分茫然的探索，“…试试。”
试试去感觉。试试去认识那些陌生的、汹涌的、让他恐惧又无所适从的东西。试试在纯白废墟之上