林溪正小心翼翼地处理着几片花瓣——正是昨晚留在沈默书房的那支粉色奥斯汀玫瑰的“孪生姐妹”，他特意从同一花店同一花桶里购买的。他将花瓣放入溶剂中提取精油，动作专注，琥珀色的眼眸在晨光下显得格外清亮。
昨晚离开沈默公寓后，林溪几乎一夜未眠。掌心残留的、沈默手臂冰凉的触感和倚靠过来的重量，他紧闭双眼时脆弱颤抖的睫毛，以及最后那抹强装镇定却泛红的耳根……所有画面反复回放。
更让他心绪难平的是那支玫瑰，它会经历怎样的命运？被立刻丢进垃圾桶？还是会被留下？
“老板，早！”小柯元气满满地进来，嫩绿色气场活泼，“咦？新到的玫瑰？好香！”她好奇地凑近林溪正在处理的溶剂瓶。
“嗯，样本。”林溪简短回答，没提沈默公寓那支。
“哦对了，”小柯想起什么，压低声音，带着八卦的兴奋，“陈特助刚发消息来，说沈总今天请假了！居家办公！哇塞，太阳打西边出来了？那位工作狂魔居然会请假？”她夸张地捂嘴。
林溪搅拌溶剂的手微微一顿。请假？看来昨晚的眩晕和虚弱比表现出来的更严重。
他心底那点担忧又浮了上来，但面上不动声色：“知道了。把昨天周小姐追加的‘晨曦露’订单整理出来。”
一整天，林溪都有些心不在焉。处理订单时，目光总是不自觉地飘向手机。没有沈默的消息，也没有陈铭的“病情报告”。那片冰冷的空白公寓里，那支柔软的粉色玫瑰，此刻正经历着什么？
傍晚，林溪终于忍不住，以“追踪香水副作用及回收实验反馈”的名义，拨通了沈默的电话，响了好几声才被接起。
“说”沈默的声音传来，依旧是那副冷硬的调子，但少了点平日的锋利，带着一丝不易察觉的……疲惫后的沙哑？背景音异常安静。
“沈先生，感觉如何？眩晕缓解了吗？”林溪开门见山，语气公事公办。
“嗯。”一个单音节的敷衍。
“昨晚的#37B，除了眩晕，还有其他不适吗？比如头痛、恶心、心悸？”
“没”
“睡眠呢？深度睡眠时长？梦境？”
“尚可，无梦。”沈默的回答极其简短，带着明显的回避。
林溪几乎能想象出他此刻皱着眉、一脸不耐的样子。他顿了顿，状似随意地抛出了真正的“饵”：“对了，昨晚我留在书房的玫瑰样本，麻烦让陈特助帮我处理掉吧。我需要记录它在密闭空间接触#37B残留后的香气变化数据。”
电话那头陷入了长达五秒钟的沉默。静得只能听到沈默那边极其轻微的呼吸声。
就在林溪以为信号断了的时候，沈默冰冷的声音才响起，语速比平时快了一分，带着一丝不易察觉的紧绷：“…什么玫瑰？”
林溪挑眉，嘴角勾起一丝狡黠的弧度：“昨晚我放在矮几上的粉色奥斯汀玫瑰。沈先生没看到吗？就在您书桌上。”
“……”又是一阵沉默，然后沈默的声音像是从牙缝里挤出来的，“…扔了。”
“扔了？”林溪的声音带着恰到好处的“惊讶”和“惋惜”，“那可惜了。那支花的香气基底很特别，是观察#37B环境交互效应的理想样本。陈特助扔的时候有做密封处理吗？还是直接丢进普通垃圾桶了？我需要知道香气的衰减速率……”
“林溪！”沈默的声音陡然拔高，带着一丝被戳穿般的恼火和慌乱。“一束花而已！你的实验变量控制得如此儿戏吗？！”他似乎意识到自己失态，猛地刹住话头，呼吸声明显加重了一些。
林溪几乎能“看”到电话那头沈默周身炸起的、代表羞恼的暗红和被逼到角落的烦躁深灰线条！
他强忍着笑意，语气依旧“专业”而“无辜”：“沈先生，调香是一门精确的科学，环境中的任何气味分子都可能成为干扰变量。那支玫瑰作为实验记录的一部分，它的处理方式当然需要明确记录。如果您觉得麻烦，我让陈特助现在过去回收？或者…您能描述一下它现在的状态？花瓣有没有萎蔫？香气……”
“够了！”沈默低吼一声，打断了林溪的“学术探讨”，声音里带着压抑的怒气，“花还在！在书房没动！满意了吗？”吼完，他似乎耗尽了力气，电话里只剩下他略显粗重的喘息声。
花还在！没动！
林溪的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一圈柔软而温暖的涟漪。他成功了。那支玫瑰，那抹曾让沈默无意识悸动的粉橙色象征，被他用“科学”的名义，强硬地留在了那片冰冷的空白里。
“哦，还在就好。”林溪的声音恢复了平静，甚至带上了一丝不易察觉的笑意，“那就麻烦沈先生暂时替我‘保管’好这个实验样本。我会在下次反馈时一并回收数据。请务必记录它每日的香气变化和…嗯…对您环