“思琪呢？今天没来？”周乐乐环顾四周，试图转移话题缓解颜知遇的尴尬。
“在后面盘点鲜奶批次。”苏见薇答道。
话音未落，吴思琪抱着一个纸箱从小仓库走了出来。她把箱子放在操作台下，直起身，目光习惯性地扫过店内各处。当她的视线落在收银台区域时，眉头几不可察地微蹙了一下。她走过去，拿起收银台旁边的一块干净抹布，开始仔细擦拭台面。动作间，她的手指在台面靠近边缘、韦星野刚才放硬币的地方轻轻抹过——那里粘着几粒比上次更湿润、颜色更深的泥点。
“雨大了，河堤那边的土更粘。”吴思琪的声音平静无波，一边擦拭一边陈述，像是在报告天气，“这种泥点更难清理，干了会留印子。下次他来了，地上记得及时铺吸水垫。”她的关注点完全在店务细节上，对“他”的称呼也只是一个需要额外注意卫生的特定顾客。
“知道啦，管家婆思琪。”林晓蔓笑嘻嘻地应道，对吴思琪的细致早已习以为常。
吴思琪没理会她的调侃，擦干净泥点，把抹布放回原位。她的目光又落到失物抽屉上。“那张公交卡，”她看向苏见薇，“放了快一周了，没人来取。按店规，超过一周的失物要登记处理。需要我录入系统吗？”她指的是店里那个专门记录遗失物品的小本子。
苏见薇点点头：“嗯，登记吧。卡号拍个照留底。”
吴思琪拉开抽屉，拿出那张深蓝色的公交卡。她拿出手机，对着卡号清晰的位置拍了一张照片，然后打开店里那个厚厚的、封面印着“失物招领登记簿”的本子，翻到新的一页，工整地写下：
日期：X月X日
物品：公交卡（滨江公交一公司）
拾获地点：收银台
特征：深蓝色卡套，边缘磨损
登记人：吴思琪
她写字的姿势很端正，一笔一划清晰有力。写完，她把卡放回抽屉原处，将登记簿合好放回柜子。整个过程高效、规范，不带任何多余的好奇。
颜知遇一边切着水果，一边默默地看着吴思琪做完这一切。那张卡，那个属于“柠檬水先生”的、指向旧城河堤的卡，就这样被冷静地登记在册，成了一件普通的、等待处理的失物。他忽然觉得，吴思琪这种纯粹务实的态度，反而让人安心。不像他，总是被一些莫名其妙的念头干扰。
第三个周三。
天空阴沉，但没有下雨。下午两点五十分。
风铃声响起。
颜知遇下意识地抬头看向挂钟——才两点五十？比平时早了十分钟！
玻璃门被推开。那个熟悉的身影走了进来。依旧是灰色卫衣，深色牛仔裤，但今天他没有戴帽子，黑色的短发有些凌乱地搭在额前，脸色在灯光下显得更加苍白，眼下青影浓重，嘴唇干燥起皮。他微微低着头，径直走向收银台。
“柠檬水。全糖。”声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦，音量也比平时低了许多。
苏见薇：“好的，一杯柠檬水全糖。”
林晓蔓立刻开始操作。切柠檬，加冰，糖浆加到刻度线顶端。
颜知遇正在封另一杯奶茶的盖子。他眼角的余光紧紧盯着林晓蔓的动作。当林晓蔓拿起水瓶准备注水时，颜知遇的心跳又不受控制地加速了。他感到林晓蔓似乎也若有若无地瞥了他一眼。一股热血猛地冲上头顶，他几乎是带着一种自暴自弃的冲动，在众目睽睽之下，飞快地伸手拿起糖浆瓶，再次往那杯柠檬水里挤了大约5！动作快得甚至有点粗鲁。
这一次，不仅林晓蔓看见了，连旁边的周乐乐和苏见薇都看得清清楚楚！
“噗！”林晓蔓直接笑出声。
周乐乐惊讶地捂住了嘴。
苏见薇推了推眼镜，镜片后的目光带着一丝难以言喻的审视。
颜知遇的脸瞬间红得能滴血，握着糖浆瓶的手僵在半空，恨不得找个地缝钻进去。他脑子里一片空白，只剩下一个念头：完了！这下彻底解释不清了！
就在这时，一直沉默低着头的韦星野，似乎被这小小的骚动吸引，极其短暂地抬了一下眼皮。帽檐阴影下，那双一直隐藏在暗处的眼睛，极其模糊地、几乎是擦着颜知遇涨红的脸侧扫过，快得像幻觉，又带着一丝微不可查的……困惑？随即，那视线便迅速垂落，重新聚焦于虚无的地面。
林晓蔓忍着笑，封好盖子，把那杯颜色明显偏深的柠檬水放到取餐台：“柠檬水好了。”
韦星野拿起那杯沉甸甸的甜水，指尖冰凉。他没有任何表示，仿佛那多出来的甜度与他无关，沉默地转身离开。推开门时，外面依旧天色阴沉。
“颜——知——遇——”林晓蔓拉长了声音