教室里，同学们整齐就座，班主任刘艳杰迈着沉稳的步伐走上讲台。她神色严肃，清了清嗓子，一场关于高中学习生活规范的班会就此拉开帷幕。
“同学们，高中阶段是你们人生中至关重要的时期！”
刘老师目光扫视着全班，“纪律是保障学习的基石，我们必须注重强调高中的纪律要求。尤其是禁止早恋，早恋会分散你们的精力，影响学业。同时，严禁迟到早退，这是对学习最基本的尊重。”
刘老师的声音在教室里回荡，每一个字都透着不容置疑的严肃。
然而，讲台下的顾易尘、池尚泽、程铮等人，却对这“老生常谈”有些兴致缺缺。他们脑袋凑在一起，开起了小会。
池尚泽偷偷把脑袋埋在翻开的书后面，只露出两只眼睛警惕地观察着周围动静，趁老师转身写板书的间隙，以极快的速度从桌洞里掏出一袋薯片，迅速往嘴里塞了一片，还不忘小声嘀咕：“这老师就几句话翻来覆去念个没完，跟唐僧一样。”那模样，活像个做贼心虚的小老鼠。
程铮正饿得前胸贴后背，一听池尚泽有吃的，眼睛顿时亮了，连忙小声催促：“吃独食拉旋屎，给我来点！”
毕竟才第一节课，距离中午食堂开饭还有漫长的时间，在饥饿的驱使下，他可顾不上什么形象了。在这枯燥的班会课上，教室里的零食仿佛都比家里的更加诱人，散发着难以抵挡的魅力。
两人的动静虽然不大，但还是引起了旁边张若棠的不满。她眉头紧皱，压低声音却难掩愤怒：“你们小点声，这还有睡觉的呢。”
她狠狠瞪了这几个人一眼，心想他们怎么一点眼力见都没有，完全不顾及其他人。而这小小的插曲，在严肃的班会氛围里，像是平静湖面泛起的一圈圈涟漪。
刘艳杰的声音陡然拔高，粉笔头“啪”地砸在讲台上：“最后一排那几个，嘴巴不歇着是吧？”
池尚泽差点把薯片渣喷在程铮手背上，两人像被按了暂停键，僵着脖子看讲台。张若棠飞快踹了池尚泽凳子一脚，用口型说“活该”。
刘艳杰抱着胳膊踱步下来，高跟鞋叩击地面的声音像倒计时。
她在程铮桌前停下，视线扫过他藏在抽屉里的半袋饼干，又瞥向池尚泽嘴角没擦干净的碎屑，最后落在趴在桌上的顾易尘后脑勺上。
“顾易尘，”她屈指敲了敲桌面，“起来重复下我刚才说的三条纪律。”
顾易尘慢悠悠直起身，头发睡得有些乱，眼神却清明得很。
他没看刘艳杰，反而扫了眼憋笑的张若棠，淡淡开口：“不迟到早退，不携带零食进教室，以及——”他顿了顿，目光落在程铮和池尚泽僵直的背影上，“不课堂上开小会。”
程铮差点把饼干盒捏扁，池尚泽偷偷掐了把自己大腿才没笑出声。
刘艳杰噎了下，最终只丢下句“下不为例”，转身时又剜了三人一眼，“再让我看见，直接叫家长。”
等她回到讲台，池尚泽立刻用课本挡着脸，冲顾易尘比了个大拇指。程铮则飞快从抽屉摸出颗奶糖，精准抛进顾易尘嘴里，被张若棠一个眼刀瞪得缩了缩脖子。
窗外的阳光斜斜照进来，落在顾易尘含着糖的侧脸上，他舌尖顶了顶糖块，嘴角悄悄勾起点弧度。高中第一天，好像比想象中有意思点。
伴随着清脆的上课铃声响起，高中生活的第一节课正式拉开帷幕。刘艳杰老师拿起粉笔，转身在黑板上洋洋洒洒地写下几个大字——“高中物理”，字迹苍劲有力，仿佛在向同学们宣告这门学科的重要与魅力。
沐昀昕端坐在台下，全神贯注地凝视着黑板，眼神中透露出对知识的渴望。
她手中的笔如灵动的精灵，在笔记本上不停跳跃，认真地记录着老师讲解的每一个重点、每一句关键提示，那专注的模样仿佛周围的一切都与她无关。
而一旁的米岐，对于物理却秉持着一种“你别招惹我，我也别招惹你”的独特思想。
她觉得对于物理这门学科，实在是不能强迫自己去喜欢，此刻正一脸无奈地望着黑板，思绪不知飘向了何处。
再看教室后排，景象截然不同。同学们像是被瞌睡虫集体袭击了一般，横七竖八地睡倒了一片。头枕着手臂的、趴在桌子上的，姿态各异，呼噜声此起彼伏，仿佛这里不是课堂，而是他们的梦乡。
张若棠和刘芃葳则玩起了自创版的五子棋。她们小心翼翼地将棋子摆放在课本的角落，眼睛时不时警惕地瞟向讲台，一旦发现老师的目光扫来，便迅速停下动作，假装在认真听课，等老师视线移开，又迫不及待地继续对弈，紧张又刺激。
这节课的45分钟，对于不同状态的同学们来说，感受天差地别。对于认真听讲的沐昀昕，时间如白驹过隙，还意犹未尽便已临近尾声；可对于那些无心学习的同