她快死了，整天念叨着想再见那个男人一面，可那个男人不愿再与她有任何牵扯。
直到有一天，那个男人把她关进了荒山的一个地窖里。那个男人用怜娘的性命威胁他娶永宁侯的嫡女。
他去地窖见怜娘，怜娘哭着求他：“阿云，你就娶了那姑娘吧。你爹说你答应娶她，他就见我。”
怜娘半死不活地哭跪在地上，不停地重复那句话。
她真是病得不轻。
病得不轻。
她求他救救她。她想用他来换一个机会，一个与那个男人见面的机会。
严冬的地窖潮湿阴暗，透着渗人的寒。他看着地窖口照进来的那道暖光，那道暖光里仿佛印着幼时怜娘抱着他时的慈和笑容。
他屈服给了幼时唯一的那点温情。
“好。”他答应娶那个程姑娘。
那姑娘一点也不好，傻里傻气的，连背首诗都要花半个时辰。骂她的话，她也不怎么听得懂，也不知是真傻还是装傻。
什么都不会，还很难缠，怎么避都避不开她，怎么赶也赶不走。他去了边关，好不容易清净了，没过多久她又追过来了。
真让人厌烦。为什么非要喜欢他？
春去秋来，三载匆匆而过。怜娘病危，死前一直唤着要见“阿云”。
他去见她，被赶了出来。她说：“我要见阿云，不是你，你滚！”
她死前撑着最后一口气，爬着去见了她的“阿云”。
原来“阿云”是她给自己儿子取的小名。
她的儿子不是他。
原来她留给他唯一的那一点慈爱，从头到尾都不属于他。
骗子。
原来他阿娘是那个曾经想毒死他的长公主。
长公主说爱他。
骗子。
是谁告诉他说他爹是个顶天立地的父亲。
骗子。
……
所有的一切交织在一起，恍如潮水般向他袭来，顷刻将他淹没。
他沉在水中，冰冷刺骨的水侵蚀着他的躯体，失重、无力、不能动弹，仿佛只要闭上眼就能挣脱开这一切彻底解脱。
远处传来细微人声——
“我、我会做你最喜欢的小酥饼，每天都做给你吃，成吗？”
“愿意，愿意得不得了。”
“我一定会想你，每天都想你，很想很想你。”
“我想未来的夫君了，过来陪你。”
“我想一直这样，跟你两个人在一起一辈子。”
“不对不对，我说错了，不是两个人。等我们将来回京成亲了，还会有孩子。我们生两个，一个妞妞和一个壮壮，一个小小的你和一个小小的我。”
……
烛光一丝一丝照进他眼里，沈云亭迈出旧梦，缓缓地睁开眼。
嘉禾守在他身旁，尚未阖过眼。
他迫切地抓住她的手，牢牢扣在手心，像溺水之人拼命想抓住岸边救命的绳索。
“醒了？”嘉禾一直紧皱的眉心松了下来，灿然一笑，又忙关切道，“要喝水吗？”
他刚醒过来不久，嗓音尚有些嘶哑，张了张嘴艰难地说出一个字。
嘉禾凑上前，听见他说：“要……”
听清他的话，嘉禾忙起身准备给他倒水，手却被他紧紧捉着不放，而后在听清他说的另一个字：“你。”
是要你，不是要水。
嘉禾安安静静地坐回他身边反握住他的手，脑袋隔着被子贴在他怀里：“我在。”
夜色静谧，孤月独照。
沈云亭伸手将她拉至近前，深吻了上去。
良久，解了渴，脱了力，松开她。
“嘉禾。”他极轻地唤了她一声。
嘉禾将耳朵挪到他唇边：“嗯？”
“我屈从于你。”他道，用只有她能听见的声音。
嘉禾眨了眨眼，懵懵地笑着问：“是都听我的意思吗？”
“……”沈云亭顿了会儿，几不可察地叹了口气，“差不多……”
嘉禾：“那好！”
沈云亭：“嗯？”
嘉禾掰着手指一一细数：“你平日不要总忘了用膳。看公文不要看太晚，晚上要早一些睡。天寒记得添衣……”
沈云亭静静地望着她。
嘉禾叮嘱完他，垂下眸子顿了顿道：“不要老是凶巴巴地跟我说话，要温柔一些，要喊我作夫人，睡觉的时候要抱着我，还要……”
沈云亭：“还要什么？”
嘉禾戳了戳手指，红着脸庞微微抬眼盯着他：“还要很爱我……”
屋里静了静，嘉禾挣开沈云亭的手，走到小桌前打开食盒，取出里头温着的热粥，舀了一