煎蛋、烤面包片，还有周屿小时候爱吃的肉松。

    周屿拉开椅子坐下，沉默地拿起面包片。

    “小屿，牛奶要喝完，长身体。”苏宛坐在对面，语气带着点讨好的小心，目光紧紧追随着他。

    周屿动作顿了一下，没说话，端起牛奶喝了一大口，放下杯子时发出轻微的“咚”声。

    周振霆放下手中的财经报纸，清了清嗓子，试图找话题：“昨晚……睡得还好吗？”他的声音带着点不自然的生硬。

    “嗯。”周屿头也没抬，继续啃面包。

    “今天……有物理课吧？徐老师说你最近状态不错。”周振霆努力想靠近儿子的世界。

    “嗯。”依旧是单音节。

    空气再次陷入沉默。苏宛看着儿子冷淡的侧脸，眼神黯淡下来，默默地把肉松往他面前推了推。周屿瞥了一眼，没有动。

    周震霆的目光在报纸和他低垂的睫毛间逡巡：“降温了，多穿点。”周屿“嗯”了一声，像完成任务一样抓起书包：“走了。”

    门关上的刹那，整个房子里寂静无声，周屿的父母感觉自己和周屿也像被这道门隔绝开来。

    周五晚上，周屿和赵磊他们打完球回来，比平时晚了一个小时。他推开家门，客厅的灯亮着，周振霆和苏宛都坐在沙发上，脸色不太好看。

    “怎么这么晚才回来？”周振霆率先开口，语气带着一丝不悦和担忧，“电话也不接！”

    周屿换鞋的动作顿住，眉头微蹙：“打球，没听见。”声音平淡。

    “打球也要有个时间观念！”周振霆的声音提高了一些，“这么晚，外面不安全！”

    “担心？”周屿抬起头，眼神和嘴角都带着一丝嘲讽，“以前怎么不担心？高一一年也没见你们担心多少。”他语气尖锐，像一把刀，瞬间划破了表面的平静。

    苏宛立刻站起来打圆场：“屿屿！爸爸也是关心你！下次……下次记得提前说一声，好不好？”

    周屿看着母亲变红的眼眶，抿了抿唇，那股尖锐的怒气消散了些，但依旧带着疏离：“知道了。”他径直走向自己房间，“砰”地一声关上了门。

    客厅里，周振霆重重地叹了口气，揉着眉心：“这孩子……怎么这么难沟通！”

    期中考试临近，一天晚饭后，苏宛小心翼翼地拿出一张宣传单：“小屿，你看……妈妈给你打听了一个冲刺班，是市里很有名的老师……”

    周屿正在看手机，闻言抬起头，眉头紧锁：“我不需要。”

    “可是……徐老师说你有潜力，冲刺一下，说不定能……”苏宛试图说服他。

    “我说了不需要！”周屿的声音拔高了不少，带着明显的烦躁，“我的学习我自己知道！你们能不能别瞎操心？！”

    “你这孩子！怎么说话呢！”周振霆放下茶杯，语气严厉起来，“多学点有什么坏处？你看你上次物理测验……”

    “上次测验怎么了？！”周屿猛地站起来，深褐色的眼眸里燃起怒火，“我考多少分是我的事！你们以前不管，现在也别管！别以为给我报个班就是关心我了！我不需要这种‘关心’！”

    他吼完，转身冲回房间，再次重重地关上了门。

    留下周振霆和苏宛面面相觑，脸上写满了受伤和无力。

    周振霆抬起头，眼中有血丝，声音沙哑沉重：“他说的没错。我们连怎么当他的父母……都忘了。”

    这次爆发后，家里的空气更加稀薄了。

    父母的存在感似乎刻意缩小了，连脚步声都放得更轻，一种无声的僵持弥漫开来。

    在学校最近周屿依旧踩着点进教室，但是眼下带着淡淡青影，眉宇间带着疲惫和冷硬，动作略显沉重，周身散发着生人勿近的低气压。

    沈微通常比周屿早到，她能察觉最近同桌的不同，他不再趴下睡觉，也没有刻意颓废，但也并非全神贯注，偶尔在草稿纸上划几笔，他身上那股刻意营造的颓废感消失了，取而代之的是一种自然的专注和疲惫，沈微明白，这才是原本的他。