周屿走进公寓，感应灯亮起，是冷白色的光，空气里只有中央空调低沉的送风声，和白天阿姨打扫后残留的消毒水气味。
踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，走向开放式厨房。巨大的双开门冰箱里是阿姨做好的饭菜，他随手拿出一盒，看也没看标签，丢进微波炉。
他沉默地吃着，动作机械，饭菜味道不错，但他尝不出什么滋味，手机安静地躺在旁边，屏幕漆黑。父母上次联系他是什么时候？好像是上个月底，一条银行转账的短信通知。他扯了扯嘴角，没什么表情。
晚饭后陷进沙发，他摸出裤兜里的薄荷糖，撕开包装，丢进嘴里用力嚼动，浓烈到呛人的薄荷凉气瞬间在口腔炸开，这是他每天为数不多能清晰感知到的“活气”。
没有絮叨的关心，没有温暖的视频通话，只有定时出现的家政阿姨，和日复一日的沉寂。
思绪不自觉地回到沈微清晰的声音响起的傍晚，她哪里来的勇气站在那些人对面，想起自己别扭的加微信的方式，让他心头莫名地烦躁，又带着一丝连自己都鄙夷的悸动。
他习惯性地戴上降噪耳机，震耳的音乐瞬间淹没了令人窒息的寂静。角落的玻璃柜里，一座蒙了一层灰的初中物理竞赛金奖杯，沉默地折射出一点微弱的光。
晚上沈微推开家门，暖黄的光晕驱散了楼道里的昏暗。空气里弥漫着淡淡的柠檬香薰味，应该是周末阿姨打扫时留下。
她换上拖鞋，柔软的触感包裹住脚踝。
回到自己房间，手机屏幕亮起，是妈妈的视频请求，沈微立刻接通，屏幕上出现父母关切的脸庞。
“微微！好几天都没跟你视频了，想妈妈了吗？吃饭了吗？”妈妈的声音带着笑意。
“想你们啦，吃过了，和林溪一起吃的。”沈微笑着撒娇，把手机放在支架上，一边整理书包一边和父母聊着今天的琐事，林溪的透视，咖啡馆新出的拉花，还有……她顿了顿，轻描淡写地提了句“路上碰到点小麻烦，不过解决了”。她省略了最近张浩和周屿的事情，不想让父母担心。
“要注意安全啊微微！”爸爸的声音透过屏幕传来，“周末阿姨来打扫的时候，想吃什么提前跟她说，让她给你做点好的补补！”
“知道啦爸！你们也注意身体！”沈微心里暖暖的。
视频结束，房间里安静下来。她走到窗边，看着万家灯火，周末的阿姨很热情，家里会短暂地热闹一下，充满饭菜香和絮叨的关心。
虽然父母不在身边，但这间屋子，被视频里的笑声、周末的饭菜香、还有她自己的秩序感，填充得温暖而充实。这是一种独立却不孤单的生活，像一杯温热的可可，微甜温暖又让人清醒。
一个疑问，像藤蔓一样悄然缠绕上她的心尖：他为什么要这样？明明连最后的大题都能画图，为什么要交白卷？明明可以活得像个天之骄子，为什么要把自己包裹起来？
他家里……真的像大家说的只有他和一个每天来去匆匆的阿姨吗？那是一种什么样的生活？虽然她今年也是一个人住，但经常的视频通话，妈妈絮絮叨叨的叮嘱，爸爸充满关切的问候，还有他们对她每一次进步毫不吝啬的赞美和鼓励……都时刻包围着她。从v那些平凡的温暖，此刻像潮水般涌来，让她猜想周屿是否被长久忽视。
她突然想起还没发信息，点击屏幕跳转到聊天界面，只有顶端的“z.”和下方空白的输入框。
指尖悬停片刻。她抿唇，敲下两个字：
【到了】
发送。
没有回音，她放下手机走向浴室，温热的水流冲刷着疲惫和紧张。
周屿的手机震动了一下，屏幕在昏暗的光线下亮起。微信上，是蓝天背景头像发来的信息：
【到了】
周屿看着闪烁的屏幕想起她靠在墙上微微急促呼吸的样子，还有她举着手机，强装镇定说出“我是学生会会长”时，眼睛里闪过的紧张。
喉结滚动了一下，指尖悬在输入框上方，停顿了足足有三秒。
要不要……说句“晚安”？这个念头刚冒出来，就被他本能地掐灭了。
太奇怪了，同桌而已，人家加微信只是报平安。
指尖落下，极其简洁地敲下一个字：
【嗯】
发送。动作干脆利落，他把手机随意丢开闭上眼睛，胡乱拿起沙发上的枕头盖住自己的脸。
沈微擦干头发，从浴室出来，目光扫过桌上暗下去的手机。她走过去解锁，屏幕停留在对话框：
【到了】
【嗯】
极其简单。只有一个字。
她看着那个孤零零的“嗯”，愣了两秒。
要不要……说句“晚安”？这个声音刚在脑袋里冒出来，又响起另一个声音：不要