鱼的这几封信，真切地表达了她的内心，是平常我们难以注意到的点。
容容道：“你们看过一部日剧吗？一公升的眼泪，我记得那时候刚毕业，鱼哭得稀里哗啦的过来和我讨论这部剧，可我那时候却因为不感兴趣，没怎么听。我这几天抽空看了一下，算是明白鱼她为什么如此动容了。”
我对日剧不感兴趣，只看韩剧。在座的想必同我一样，没观看过。
但我们可以百度故事梗概，我低头用手机查了一下，我想，我也知道为什么鱼会哭了。
“总体故事很简单，就是主人公和病魔对抗的过程，让人不惜感叹健康真的是最大的财富，健康活着比什么都强。”容容道，“不过主人公有一个支持她的家庭后盾，爱很重要。”
我知道鱼很喜欢看日剧，曾经我和鱼聊过天，说我们同学们喜欢的担简直和本人性格一模一样，类似这样推算下来，鱼的性格其实很简单，渴望平淡生活，渴望平淡幸福。
“尽管鱼能感悟到健康很重要，最终她还是选择了极端。”晓景摊手道，“她像是有两种人格存在，一个极其消极，一个又疯狂的与世界产生链接。”
晓景会这样说，我大致理解。是说鱼在信里表现出来内心匮乏，字句痛苦，而在我们这些旁观者视角里，她喜欢很多东西，看起来很享受这个世界出现的各种艺术产物。
就像王阿姨所说，鱼爱拍照，鱼爱写作，鱼爱追星……目的都是通过行为满足内心，充盈生活，给人生寻找乐趣。
简单来说，她在不断地找幸福，找自身就能够产生幸福愉悦感的办法。
阿喃突然道：“不对，反了。”
我们三人视线齐齐看过去，我离阿喃最近，我道：“什么不对？”
“顺序，”阿喃道，“鱼她不是因为消极才喜欢那么多东西，相反，她是在可悲的学习正常人，好让自己在这个世界有留恋。”
人舍不得离去，是因为在这个世界有太多的牵挂，亲人、朋友、爱人……
我皱了眉头，这个逻辑给我整懵了。
阿喃问我们：“我们有过自我了断的念头吗？”
阿喃接着答：“我反正是没有过，尽管身体不好，出门不太方便，其他的都没什么。”
呆滞几秒后，我也摇头：“我也没有，可能我比较自信，运气通常很好。”
晓景道：“从没想过，我可以一直坚持自己的爱好，挺快乐的。”
容容和芬儿一起否认。
得到大家的一致回答后，阿喃下定义：“不知道正常人是什么标准，但这个世界大部分人应当都和我们想的一样。观念这种事怎么说呢，我们塑造一个角色，会从他的家庭和社会背景着手，从而决定性格和行为方式。”
“鱼她周岁父母离异。”像是开始剖析小说角色背景，鱼的发小晓景自然接话道，“她的继母咄咄逼人，父亲坐视不理。”
“鱼她七岁出过车祸，额头上有一个不明显的疤。”芬儿道，“十二岁动过手术，小腹也有一个疤。”
“鱼初中遭遇过校园冷暴力，高中同样……”容容道，“分班后，晚自习时间经常来找我聊天，可我当时的安慰真的很苍白。”
我试着回想和鱼有关的记忆，道：“她爸不同意她上大学，鱼开口向生母帮忙，同时课余时间兼职。刚毕业，鱼被家里面的诈骗亲戚施压，还遇到很多人格攻击的面试官。”
阿喃道：“鱼说过，她其实压根不知道自己喜欢什么题材，喜欢写什么。”
“所以，鱼她从出生起，触碰到的这个世界就是恶意的。”我颤颤巍巍地开口，“她没能长歪真是坚强。”
影视剧里的反派黑化，大抵就如同鱼这一生坎坷不平。
新生命诞生在这个世界，对这个世界充满好奇，了解这个世界则是需要正确引导。而鱼没有人愿意耐心带她看这个世界，所有的一切都靠自己，靠自己明辨是非，靠自己艰难长大。
“所以鱼她其实对这个世界没有任何执念，对于她来说，她消失才是正常的逻辑。而她接着生活，或许只是怕痛罢了。”阿喃道。
我垂了眉眼，盯着地板，脑海里冒出鱼给王阿姨那封信的内容，鱼说自己很努力很努力了，说自己没办法心疼自己，说自己很痛苦。
这一瞬间，鱼的痛苦有了清晰的量衡，是在座所有人加起来都望之莫及的程度。
我的心脏抽着疼，光是试着共情，便难受不已。
包厢灯光通明，阿喃看着我们，道：“鱼她在脑海里杀死了自己一次又一次，她将此写成小说。我想问一下大家，大家有看过鱼的小说吗？”
这是阿喃第二次问我们。
同第一次询问的答案一样，这一次也全员统一。
阿喃率先承认道：“虽然我和鱼会交流设定之类的，也会帮对方看一下前