雨打湿了眼眶年年倚井盼归堂
最怕不觉泪已拆两行
——许嵩《清明雨上》
时间：大学
人物：程清林世
程清坐在平稳疾驰的公交车上，望着窗外飞速后退的风景，有些恍惚——记忆中那条坑坑洼洼、尘土飞扬的土路不见了，取而代之的是宽阔平坦的柏油马路，车道旁的绿化带里，花卉开得正盛，在风中摇曳生姿。
之前路不好公交车少的时候，程清和程浅上学骑车可都需要1个多小时的。思绪飘向远方。这条路，承载了她太多的记忆。雨天泥泞不堪，自行车轮会陷进泥坑；晴天尘土飞扬，到学校时总是灰头土脸。那时候，她总告诉自己说一定要离开这个偏僻的地方。现在，路修好了，她却开始怀念起那些颠簸的日子。
待了快一个月的程清也要回学校了，处理学校最终的事务，开启离开学校后的生活。晚饭后，她犹豫着开口：“爸、妈，学校说可以领毕业证书了，我明天估计要回学校了。”
程爸放下正在喝的茶，说道：“正好明天周末，我送你去车站。”
程妈却已起身，从柜子里翻出大大小小的塑料袋，开始拾掇零食。
“妈，你少整点，我吃不完”程清无奈地说。
“知道知道，就随便装点！”程妈嘴上应着，手里却又塞进一包核桃。
第二天，吃过早饭，就准备和程爸一起去高铁站，程妈大包小包往车里放。
“妈，你管这些叫随便装一点？”程清看着程妈放满了一大包零食在后排座位，哭笑不得。
“你少吃点外卖，而且你也可以给你室友分点。”程妈头也不抬，继续往塑料袋里塞进几个苹果。
“不是呀？妈，你有没有想过这些我S城也能买到”
“那怎么一样，这省得你买了呀”
“不是，难道我提着不累的？”
“那我给你邮寄，也行呀”
“妈，你可别了，我真吃不完”程清记得上次程妈邮寄的一箱桃子，吃一半扔一半的场景，连忙拒绝。
程妈又从围兜里掏出个小布包，“饼干和面包路上吃，还有水！”
“路程就两小时，真不用……”
程爸接过布包放进车座：“消磨时光嘛，别人有你没有，岂不眼馋？”
“好吧，你们自己也留点呀”
“家里还多着呢”
周末清晨的路上，去高铁站的路畅通无阻，比程爸上次接程清回家的车程短了很多。
“爸，我自己进站就行，看天阴沉沉的，你早点回去”程清下车拿好行李，对程爸说道。
“好，你也注意安全”程爸说完开车驶离了。
小城高铁站人流稀疏，安检口到候车厅不过三五分钟。加上人不多，程清很快就安检进了站。只不过今天到车站的时间比预估多了半小时，距离自己的车辆还有一小时的空余，本可以四处逛逛的程清，被程妈准备的沉甸甸行李拖累，程清只好在候车厅找个座位坐下，看着候车厅里的人群。
不远处，一个胖墩墩的男孩正埋头打游戏，外放的音效炸响：“Penta Kill！”身旁头发花白的奶奶慌忙从背包翻出充电宝，男孩一把夺过，嘴里嘟囔着埋怨。他不时地抖动着腿，显示出不耐烦的神情。
人不多的候车厅，因为这个孩子，显得很是热闹。程清无奈掏出耳机，听起了音乐。
“小姑娘。”一个嗫嚅的声音打断了在听音乐的程清。
她抬头，一位穿迷彩服的中年男人站在面前。衣服已经洗得泛白，袖口沾着干涸的水泥渍，挎着的编织袋鼓鼓囊囊，看起来沉甸甸的。他的手指粗糙，指甲缝里藏着洗不掉的污渍，脸上刻着风吹日晒的痕迹。
程清拿下耳机，那个大哥不好意思地搓着手解释：“手机欠费了……想叫闺女帮我交话费。”他的眼神躲闪，似乎怕被拒绝。
“可以，大哥，你说电话号码。”程清关闭蓝牙，根据大哥说的号码拨通了号码。她注意到大哥的手有些颤抖，仿佛不习惯向人求助。
大哥打完电话，把电话还给程清，说道“谢谢姑娘呀，刚借了几个人都没借到”。
“没事。”程清笑着说道，但“刚借了几个人都没借到”这句话咯噔了程清一下。大哥迷彩服上面的水泥渍应该是长期的，看起来确实有点像脏兮兮的拾荒者。
大哥隔着程清坐了一个位置，从包里掏出车票，侧身递给程清问道：“姑娘，我去T城，你再帮我看看我这车啥时候来？”他的车票有些皱褶，似乎被反复拿出来看过多次。
“你这车还有2个小时，你估计要等上一阵子，到时候听广播里面说你的车次G168就行”程清看了下车票说道。
大哥咧嘴笑开，露出不太整齐的牙齿：“工友说T城有活干！贵是贵点