“小姑娘，你看你上气不接下气的，别着急，快缓缓。”老师傅看着程清站在车门外大口喘气，亲切地说道。
“谢谢师傅～”程清缓了一下，上车投完硬币，回以感激的微笑。她望了望车上的乘客，车里的座位都坐满了，过道上也站了些人。因为自己的站点较远，她便跻身往车中间走了走。
“你们几个小伙子快点，我要发车了！”司机师傅头伸出车窗外，冲着便利店买水的几个男生吼道。
“来了来了～”听到几个男生回复的声音。
而后又有一拨人上了车，最后上车的几个高高背影，挡住前方玻璃透过来的光亮，似乎就是刚才超过程清跑到她前面的那几个高个子男生。不过，他们这跑几步就渴了好像也不是特别行嘛，程清暗自想着。
随着车启动，程清就近扶好车中间的栏杆，看着车窗外往后流动的车辆。班车驶出了站，县城熟悉的街景缓缓向后移动。
许是最后一班车，到公交车行驶到县城二中的时候，车站站台上站满了放学的学生。前门排队上车的人太多，程清所在的后门在没人下车后也开始被挤入。
“程清？”
本是张望该往哪里移动的程清，听到有人叫她，便回头看到后门率先挤进来的徐重：“徐重？”
“好巧呀。”徐重刚刚说完，就被大量的人挤出了程清视野。大概是一中和二中的学校放假时间重合了，这导致最后一班回新镇的公交车上学生特别多。车厢内顿时充满了青春的气息和喧闹的谈笑声。
“你个孙子，要不是等你们，以老子的速度上一班车就走了。”叽喳的人群里，传来徐重怒气的声音。
“得了吧，以你们学校放学的时间，你要赶上一班，肯定是逃学。”一个略带戏谑的声音回应道。
“啥叫争分夺秒，知道不？”
“好好好，今天网吧打游戏，我请客。”这声音，程清有一点耳熟，让她心头微微一颤。
“那肯定的呀，你这奥赛得奖了，据说是可以保送，那你不得犒劳犒劳我们。毕竟勋功章有我们的一半”
“啊？”
“我们这段时间没有打扰你呀，给你提供了好的学习环境”
“这……没错，我们打游戏都没带你……”
“那我这还要谢谢你们了呀~”
“大家往里面走一走，不要堵着门，往里面走一走！”司机师傅对着车里面吼道，声音中透着无奈。
“你们说公交车咋也没个超载，感觉今天这车拉了一个县城的人。”
“今天是人比较多。”程清听着嘈杂声音中很是熟悉的名字，想通过缝隙往前看一下是谁，但无奈人太多。而且不知道为啥，今天高个子的男生格外多，她只能看到一个个肩膀和后背。
“你们这段时间是不是也在加练，为了下周的县级篮球比赛？”
“可不是嘛？年年你们二中得奖，我们这次校长发话了，必须拿第一”
“那你们可要好好练练，才能不输的很惨”
“我们这次有老萧，你们别得意”
“我们年年第一，地位可不是那么轻易撼动的”
“别打嘴仗了你们，友谊第一，比赛第二”
“老萧，你游戏机给我玩会，要不是好这一口，你跟我说你这周回去，我才懒得等你最后一班车”
“我谢谢你哦”
“再往里挤挤，门关不上了，往里走一走”司机师傅看着人不太移动开始狂吼。
可能是大家都想回家，车厢里的人开始移动，原本车中后位置的程清被移动了车中前的位置，好在卡住车窗一角，不至于四面楚歌，整车被挤得满满的。
放学的学生，像极了放进水里的鸭子，被挤满的车厢里都是各种叽叽喳喳地交流，男孩子聊着体育，女孩子聊着八卦小说……个子不高的程清呼吸都很费劲，别提说话了。
“唉，只有高个子才能呼吸到上面浓度高的氧气了。”程清小声嘀咕道，试图踮起脚尖获取更多空气。
车子慢悠悠开动，程清望着窗外，三面被包围的她，连转身都困难。“好在我这还有一面是自己的空间。”只不过随着司机师傅几次急刹，她的脸和玻璃总是紧密接触。窗外，县城的灯光渐渐稀疏，取而代之的是田野和乡村的轮廓。
车厢里陆续的声音，程清觉得有种熟悉感，尤其是来的时候，跑步超过他的高个子男生背影，好像之前认识的人，只不是高了很多。但车上他的语气好像是那个人，不过声音有些改变。程清望着窗外逐渐暗下的天色，车辆渐渐驶离初亮路灯的县城。
“是自己花痴了吧？”程清怀疑着自己，“毕竟四年了，再也没遇到过，怎么会是他呢？即便是他，他身边应该也有肖笑呀。”程清苦笑着