当当，试卷雪片般纷飞。偶尔几抹异色，却也如同投入深潭的石子，只在心底留下一圈稍纵即逝的涟漪。

    一次偶然，学校组织了面向全省作文竞赛的校内初选。题目关于“告别”，程清咬着笔杆，任笔尖流淌出初三不得不打散熟悉班级、与小友们分别时的怅惘与无措，以及面对新班级陌生环境的怅然无措。那份未经雕琢的真挚，意外折桂，为她赢得了一张去县城一中参加正式比赛的入场券。

    竞赛的考场在县城偏远的地方，分高中作文、初中作文2个批次。高中是上午比赛，初中是下午。因为周镇距离县城考试点有点距离，下午的比赛，学校上午放学后便召集大家集合起来，中午出发，程清的班主任也是学校语文教学组组长带队前往。学校租了大巴车，拉约莫十来个学生，里面有2个和程清初一和初二同班的男同学，有一个是之前初一初二程清同班级的第一名苗畅，但因为男女同学之间玩耍较少，几人只是彼此点头示意，另一个男生叫沈儒，和程清没什么交集；还有个是他们初三的年纪第一周泽。程清长这么大第一次能参加这种和知识相关的省级比赛，不免心花怒放，即便是九月底这种太阳高照的下，大家都昏昏欲睡，唯有程清头脑异常清醒；即便班主任再三叮嘱，大家稍微休息午睡，以最好的状态应对下午的比赛，但程清还是过于兴奋。

    果然“文章憎命达”的古训似乎应验了。赛场肃穆，命题是《烛光里的妈妈》，时限紧迫，面对陌生的华丽考堂和沙沙的笔走声，程清脑子一片空白，最终未能再进一步。

    那场比赛，高中组来自于县城一中某位高中生凭借《足迹》斩获了高中组特等奖，而和程清一同比赛的学生除隔壁班苗畅一人获得初中组二等奖，其他都和程清一样什么也没有。程清倒是没看过特等奖那篇文章，只是语文课代表的她，将作业送去办公室的时候，听到班主任在跟其他人感叹：当时他带学生去省城领奖的时候，《足迹》的现场朗诵，字里行间透射的底蕴与视野，是城乡之间那无形却深不可测的教育鸿沟。

    另一次波澜源于程清的历史老师——一位父亲旧识的同学好友，曾被郑重嘱托过看顾程清。那日午后，她被唤进办公室，门掩上的刹那，空气瞬间凝重。历史老师和班主任并排而坐，班主任面无表情地从抽屉抽出一封略显磨损的信，压低了声音：“程清啊，初三很重要，要全力以赴中考。”他顿了顿，目光如鹰隼般锁着她，“这是你的信，有人寄到学校来了。我给你先保管着，毕业那天再还你。”语气是不容置疑的肯定句。程清张了张嘴，最终只轻轻“嗯”了一声。她哪里敢争辩？瞥见历史老师那副不怒自威的神态，强硬拒绝纯属徒劳。她心里猜得八九不离十，那多半又是一封烫手的情书。

    初三的程清，如同一株细竹开始舒展，身量拔节显出轮廓，眉眼间褪去了些许稚气，开始沉淀下一丝清秀。偶尔放学，路过别班教室窗下，会引来几声拖长的口哨和目光的追随。若被向来以管教严苛著称的程爸知晓这些风吹草动，一场雷霆风暴必难避免。那封信，或是几信封，里面的厚厚几页纸，终究没能回到她手中。

    班主任事多，程清更是羞于启齿索要，最终不了了之。她至今无从知晓那个落款或者字迹背后的少年是谁，信里究竟写了些什么缠绕的心事。它们就此消失，成为青春档案里一处被刻意折叠的空白。