述在脑中勉强拼凑：燥热的夏日清晨，程妈下田，程爸出门上班。贪睡的程清被独自留在家里。不知是哪根年久失修的电线在炽热的空气里爆出一星火花，精准点燃了角落里堆放的杂物。天干物燥，火苗贪婪地吞噬着一切，迅猛如恶兽。万幸的是，火源离她睡觉的小屋尚远。那天，程爸出门前鬼使神差地把她抱出小屋，安顿在紧挨大门的客厅凉床上——只因客厅那老旧的门锁，她已经学会开了，醒来可以自己出门玩耍。她是被浓烟呛醒的，睁眼所见已是满室滚动的黑烟，门缝下透进妖异的红光。

    她扑向门，手刚碰到把手就被烫得尖叫缩回！浓烟滚滚，门板滚烫！就在窒息般的绝望袭来时，“哐当”一声巨响！是程爸！程爸因外出正巧路过家的附近，远远望见家的方向冲天的黑烟，几乎是连滚爬地扑回来，一脚踹开烫得发红的木门，从浓烟滚滚中捞出快要窒息的她……程清在邻里呼天抢地的哭喊和拍打中醒来，映入眼帘的只有程妈红肿如核桃的眼，一句“家没了”和满目焦黑的断壁残垣。

    其他的一切，都仿佛隔岸观火般的模糊。火舌和消防车迟滞的鸣笛混淆不清。程清后来唯一清晰的记忆画面，是程爸小心翼翼捧着一叠纸币，边缘被烧得卷曲焦黑，纸页粘连难分，说是去银行可以兑换。火灾之后，在乡邻们或真诚或怜悯的接济下，他们靠着捐赠的旧衣被褥，在临时搭起的简陋棚屋里栖身，慢慢重建家园。那场火与烟的滋味，却深深烙进了程清的骨子里——她从此怕极了火光，怕极了明灭的烟头，人也愈发沉默寡言起来。

    二年级开学，阴差阳错地，袁初降级插进了程清的班——她因成绩太差未能升入三年级。而程清，则顶着数学最高21分的“辉煌战绩”，硬是被程爸推着升级了，没有留级。程爸的想法朴素又固执：孩子总得往前，不能原地踏步。于是，同住一个方向、隔着几层弯弯绕绕亲戚关系的袁初和程清，成了同班同学。袁初比程清大两三岁，发育得早，体格比同龄女孩都高大健壮。程妈看着自家女儿依旧苍白瘦弱的脸蛋，想起那场差点失去她的灾祸，便生出托付之意，特意拉着袁初的手嘱托：“初丫头啊，你大些，稳重些，多照看点你清妹妹，别让她被人欺负喽。”

    从此，袁初成了程清上学路上的微光。每天清晨，那个风风火火的女孩总会提前绕到程清家门前，响亮地喊一嗓子：“小清！走喽！”这声呼唤，成了程清赖床时最有效的咒语，她总会丢下吃一半的早饭，抓起书包像只刚出笼的小雀冲出去。那个风风火火的高大身影在侧，那些明目张胆的推搡和嘲弄确实少了许多。只是程清的成绩，依旧在底层沉浮，是某些人嘴边永恒的嘲弄。只是程清的成绩，依旧在泥潭里挣扎，是某些人口中永恒的谈资。讽刺的是，她并未被那些同样成绩落后的女孩群体排斥，那些与她境遇相似的，反而聚拢到了一起，像荒漠里几株彼此靠近的低矮灌木，程清也终于有了一个小小的避风港。

    数学老师站在讲台上，目光扫过几个垂头丧气的孩子，语气像一块冻硬的石头：“现在，谁能保证下午第一节课前能一字不差背出来，立刻就能走！” 话音落下的瞬间，教室里气氛一滞，紧接着，“呼啦”一声，如大赦令下——大部分学生，包括袁初在内，纷纷急不可耐地举起了手，声音响亮地保证着，然后像挣脱了缰绳的马驹，飞快地冲出了教室。但程清不敢承诺，大概一直被嘲笑为“笨”的孩子，心底那道自我否定的墙总会厚一些。她瑟缩在座位上，空旷的教室只剩下她与几位同样惶恐不安的同学，寂静几乎要把人压扁，她甚至能听到自己牙齿打颤的轻微撞击声。定理其实不过寥寥数语，但巨大的恐慌像铁钳，死死夹住了她的脑袋，让那简单的句子在眼前糊成一团乱麻。