程清看不懂萧易写的东西，便安然喝着牛奶，视线飘向巨大橱窗外的光影流转。目光掠过他专注的侧脸时，无意间扫到电脑屏幕上几个零星的英文缩写——似乎是他参与课题相关的会议日期和截止时间。那些日期密密麻麻排布着，像一张无形勒紧的网。
咖啡馆靠西一侧的巨幅玻璃正对着学校著名的‘天使（实为鸟屎）路’。马路对面是葱郁的林园，里面圈养着学校庆典放飞所用的和平鸽，故羽族繁盛。若非步履匆匆，便极易收获“天使馈赠”。此路最靠近第一图书馆后门，但后门如今是打印室，此间早已闭门谢客。是以路灯虽明，往来学生却稀疏。更远处是体育馆，路上多是一些肩背泳具、骑行而过的健身学生。
不多时，窗外飘起了细密的雨丝。程清望着食堂与咖啡馆之间那条湿漉漉的马路上伞花浮动的人影，想起了以前无数次没带伞，只能抱头在冷雨中狂奔回宿舍的自己，抵达时往往淋得透心凉。所幸身体底子厚实，未曾酿成病患。其实只要开口，总不难找到一把共享的伞檐吧？毕竟师弟与女友的初见，便肇始于图书馆外一场共撑一伞的雨幕。只是程清骨子里那份不愿“麻烦”任何人的倔强，让她一次次选择了独自在雨幕中奔跑。
橙色暖光柔柔地铺满角落，程清望着窗外雨帘，连日积压的疲惫终于如潮水般淹没了仅存的亢奋因子。眼皮越来越沉，意识渐渐模糊……最终支撑不住，伏在桌边沉沉睡去。待萧易校对润色完最后一个字符合上笔记本时，雨早已停歇。抬头只见身旁的姑娘安静地趴着，长长的睫毛如蝶翼般覆盖在眼下，睡颜恬静得像个孩子。萧易动作轻缓到极致地收拾好材料和电脑，惟恐惊扰她的安宁。然而程清的睡眠向来如同飘摇的羽毛，稍有微动便睁开了眼。
萧易见她醒来，声音放得极其轻柔 ：“醒了？累坏了吧？要不别骑车了，我们抄近道，步行送你回宿舍？”
头脑混沌的程清瞄一眼手机，晚上八点多了。她点点头，含糊道：“也好……”
校园的夜在周末初临之际彻底复苏。上了一天课的学生们如脱笼鹄，处处皆是欢声笑语，青春的喧嚣在空气里碰撞流淌。然而这满园沸腾的热闹与此刻蔫头耷脑、只想找张床的程清完全绝缘。程清和萧易便像两条安静的溪流，汇入喧闹的人海，无言地向西区宿舍那条熟悉的小径缓缓走去。
返回途中需经过一条蜿蜒的煤渣小路。小道两侧树木蓊蓊郁郁。其后会经过学校的荷塘，沿着荷塘木板栈桥走，能快捷地钻过连接被高速路分割的东、西校区的桥洞。五月份的荷塘，密密匝匝的荷叶铺展在水面，在清淡的月辉下高低起伏，远远望去，真如朱自清先生笔下：“有些叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙”。
微凉的夜风裹着初夏草木独有的湿气拂面而来，程清精神稍振。漫步在吱呀作响的木栈道上，前方隐隐传来人声喧哗与节奏明快的音乐。程清疲惫的步履瞬间像加了推进器，拉着萧易疾步朝声音源头跑去。萧易被她突来的劲头逗笑，无奈摇头——她总是被热闹轻易点燃好奇心，像个永远充满探索欲的孩子。
荷塘另一岸有一家颇受欢迎的湖畔咖啡馆。此刻，咖啡馆旁那片由木板搭建的大型观景平台上，赫然出现一个用摇曳烛光和殷红玫瑰花瓣精心围成的巨大心形。周边围栏上装饰的彩灯闪烁着梦幻的光芒。程清凑近一看，原来是几位毕业生在策划一场浪漫求婚仪式。男主角与女主角立于中央，男主手持话筒，正向爱人倾诉海誓山盟。围观的人群齐声呼喊“在一起！在一起！”，声浪此起彼伏。
程清站在人群外围，看得津津有味。这是她第一次在现实中看到如此隆重的公开求婚。以往只在荧幕上见过。她脑中转的念头却与旁人不同：要组织这样一支乐队得费多少功夫？这么多彩灯的电从哪儿接的？刚下过雨，平台湿滑，会不会有人摔倒？那心形蜡烛在风里颤巍巍地能坚持住吗？如此一想，倒觉得那个策划一切的男生心思缜密、执行能力颇为强悍。不走寻常路的她忍不住轻声问萧易：“你说……大庭广众这样，会不会有点尬？”
萧易被她问得微微一怔，脑海中闪过无数次想靠近她却被不动声色推开的情形，斟酌着说：“呃……这得分人吧？”
程清紧接着追问：“那要万一……女生其实心里不太乐意呢？当众搞这么大阵仗，会不会有点道德绑架的味道？”
“一般到了决定单膝跪地那一刻，基本不存在你假设的情况了。”萧易无奈地笑了笑，笑意里似乎隐着些程清看不懂的情绪，“你的困惑点，大概发生在关系起始阶段——对方是否愿意成为你女朋友的那个临界点上。” 他顿了顿，声音沉缓地加了一句：“或者，当一方还在原地，一方已经走了很远的时候。”
“噢……也是哦。”程清恍然大悟。
随