这日常而温馨的一幕，像一束温暖的阳光，直直照进我的心底。我停下了脚步，呆呆地看着。这就是我向往的“平常”。
黑尾铁朗也跟着停下，顺着我的目光看去，嘴角勾起一抹了然的笑容。“喏，这就是我们音驹的‘常驻嘉宾’之一，大橘。脾气好，就是有点懒。” 他介绍的语气轻松得像在介绍一位老朋友，“放心，它的碗和水每天都有负责的同学更换清理。你可以远远看看，但记住我们的约定哦？” 他朝我眨了眨眼。
“嗯！” 我用力点头，眼睛却舍不得离开那只名叫“大橘”的猫咪。它看起来那么安详，那么满足，身上干净蓬松的毛发在阳光下泛着健康的光泽。没有预想中的病菌环绕感，只有一种宁静祥和的氛围。
“走了，先去办公室报到。” 黑尾铁朗的声音拉回了我的思绪。
新的班主任是一位和蔼的中年女教师，姓小林。她显然提前知道了我的情况，态度非常温和细致，详细询问了我的身体状况和需要注意的事项，还特意安排了一个靠窗、通风良好且离讲台有一定距离的座位给我，避免粉笔灰的困扰。她的关心不带有过分的怜悯，更像是一种自然的体贴，让我紧绷的神经稍稍放松了一些。
班级里的同学们对我这个“转学生”充满了好奇，尤其是我那略显苍白的面容和随身携带的“装备”。自我介绍时，我鼓起勇气说：“我叫佐久早诗，因为很喜欢音驹的校园氛围和……猫咪，所以转学过来。我的身体有些特殊，请大家多多关照。” 提到“猫咪”时，教室里响起几声善意的轻笑，几个女生的眼睛明显亮了起来。
课间休息时，果然有同学主动过来打招呼。
“佐久早同学，你好呀！我是山田由美！” 一个扎着双马尾、笑容甜美的女生热情地凑过来，但很自然地保持了一臂的距离，“听说你喜欢猫？太好了！我们班好多人都喜欢！下午要不要一起去喂后门的小白？”
“啊…好、好的！” 我有些受宠若惊，连忙点头。
“不过，” 另一个戴着眼镜、看起来很文静的男生推了推眼镜，认真地补充道，“佐久早同学身体特殊，我们就远远看着，喂食和清理的工作交给我们好了！对吧，由美？”
“对对对！当然啦！安全第一！” 山田由美用力点头。
他们自然而然的接纳和体贴，没有刻意的疏远，也没有过分的热情，只有一种“哦，原来是这样，那我们注意点就好”的平常心，让我心头涌起一阵难以言喻的温暖和感动。这感觉……真好。
午休时间，黑尾铁朗果然如约出现在我们班教室门口。他高大的身影和醒目的橙红色外套立刻引来一阵小小的骚动。
“哟，佐久早同学，该去巡视‘领地’了！” 他靠在门框上，笑容灿烂地朝我招手，语气熟稔得仿佛我们是认识多年的老朋友。
在同学们好奇和善意的目光注视下，我有些不好意思地走出教室。
“感觉怎么样？” 他一边带我熟悉校园环境，一边问道。
“嗯…大家都很友好。” 我小声回答，脸上带着抑制不住的笑意，“还有…看到大橘了，它很可爱。”
“这才刚开始呢，” 黑尾铁朗带着我穿过中庭，走向体育馆后方，“我们学校猫咪据点可不少。喏，体育馆后面这个角落，是研磨的‘御用’猫窝区，他总说麻烦，但冬天这里的暖垫总是最厚的。”
果然，在体育馆后墙根一个相对避风干燥的角落，几个大小不一的猫窝错落有致地摆放着，窝里铺着厚厚的旧毛巾和绒毯，旁边同样放着干净的水碗和食碗。几只猫咪正懒洋洋地躺在那里晒太阳，其中一只体型矫健的黑猫，正悠闲地舔着自己的爪子。
“那就是小黑，” 黑尾铁朗指着那只黑猫，“研磨的‘专属监工’，粘人得很，就是有点高冷。”
我们正说着，体育馆的后门“吱呀”一声被推开。孤爪研磨顶着一头略显凌乱的布丁色头发，穿着深蓝色的运动服，慢吞吞地走了出来。他手里拿着一个空了的矿泉水瓶，大概是出来丢垃圾的。他耷拉着眼皮，一副没睡醒又嫌麻烦的样子，脚步拖沓。
然而，就在他走到垃圾桶旁，将空瓶精准地投入可回收桶时，那只名叫“小黑”的黑猫像是感应到了什么，立刻停下了舔爪子的动作，轻盈地站起身，迈着优雅的猫步，径直朝孤爪研磨走去。
研磨显然也看到了它。他脚步顿住，眉头习惯性地蹙起，脸上毫不掩饰地写着“好麻烦”三个大字。
小黑却不管不顾，走到研磨脚边，亲昵地用脑袋蹭了蹭他的运动裤腿，发出细小的“喵呜”声，然后绕着他走了一圈，最后干脆在他脚边躺了下来，翻了个身，露出柔软的肚皮，尾巴尖儿还轻轻勾了勾研磨的脚踝——这是一个猫咪表示极度信任和亲近的姿势。
研磨