推开家门，玄关处熟悉的消毒水气味扑面而来，却不再像往常那样令人窒息。客厅里，妈妈正坐在沙发上，手里拿着一本杂志，眼神却有些心不在焉地飘向门口。看到我进来，她立刻放下杂志站起身，脸上带着小心翼翼的探询和难以掩饰的担忧。
“小诗回来了？今天…感觉怎么样？下午在家休息得好吗？” 她的目光在我脸上逡巡，似乎在寻找任何不适的迹象。
“嗯，妈妈，我很好。” 我努力让自己的声音听起来平静而充满活力，甚至带上了一丝自己都没察觉的雀跃。我弯腰换鞋，动作比平时利落了几分。
妈妈似乎被我这不同寻常的状态弄得有些怔忡。她走过来，习惯性地想伸手摸摸我的额头，却被我下意识地微微侧身避开了——这个动作很细微，却让她伸出的手僵在了半空，眼中掠过一丝受伤。
“小诗…” 她的声音有些涩。
“妈妈，” 我直起身，目光迎向她，深吸一口气，决定不再逃避，“我今天下午，去了音驹高校。”
客厅里的空气瞬间凝固了。
妈妈脸上的表情像是被打碎的玻璃，温柔瞬间被震惊和更深的忧虑取代。她倒吸一口冷气，声音都变了调：“你…你一个人去的？！你怎么能…那里…那里…”
“妈妈！” 我打断她即将出口的、我早已预料到的担忧话语，语气是前所未有的坚定，“我去了！我看到了！那里的猫被照顾得很好，有干净的水和食物，有温暖的窝！学校的环境也很整洁，学生们都很友善！” 我的语速有些快，像是在急于证明什么，“我还遇到了他们的排球部主将，黑尾铁朗！他告诉我，音驹欢迎真心喜欢那里的人！”
“黑尾…铁朗？” 妈妈显然对这个名字感到陌生，但我的激动和笃定让她一时不知该如何反驳，只是喃喃道，“可是…可是你的身体…万一…”
“我会注意的！妈妈！” 我上前一步，紧紧握住妈妈有些冰凉的手，试图将我从音驹感受到的那份勇气和温暖传递给她，“我带了药，我会做好防护！但是妈妈，我不想再像关在玻璃罩里一样生活了！我想去那里！我想试试！” 我的声音带上了一丝恳求，眼眶又有些发热，但眼神却倔强地不肯退让。
就在这时，二楼传来一声轻微的、却冰冷刺骨的关门声。
是哥哥的房间。
妈妈和我同时抬头望向楼梯方向。那里空无一人，只有一片沉重的、仿佛能滴出水来的寂静弥漫下来。刚才我进门时的轻快和此刻与妈妈交谈时的激动，像投入深潭的石子，瞬间被那片冰冷的寂静吞没得无影无踪。
哥哥在家。他听到了。
妈妈担忧地看向我，又看看楼梯的方向，欲言又止，最终只是重重地叹了口气，反手更紧地握住我的手，眼中充满了无措和心疼。
晚餐的气氛，比之前任何一次都要压抑，如同暴风雨来临前令人窒息的低压。巨大的长条餐桌上，水晶吊灯的光芒惨白地照着光洁的桌面，映出每个人脸上沉重的影子。
哥哥佐久早圣臣坐在他的位置上，离我最远。他低垂着眼睑，长长的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影，将他所有的情绪都隔绝在那片阴影之后。他拿着筷子的手指骨节捏得发白，手背上的青筋微微凸起，像是在极力克制着什么。他面前的食物几乎没动，整个人像一座散发着森森寒气的冰山，那无形的低气压沉重地压在每个人的心头，让每一次呼吸都变得异常艰难。
爸爸坐在主位，眉头紧锁，沉默地吃着饭。他下午显然已经听妈妈说了我的“壮举”，此刻脸色沉得能拧出水来。他几次抬眼看向我，眼神复杂，有严厉，有不解，更深的则是浓重的忧虑。
妈妈坐在我旁边，食不知味，不停地用公筷给我夹菜，动作机械而僵硬，眼神却总是担忧地瞟向哥哥的方向。
我坐在那里，味同嚼蜡。下午在音驹感受到的阳光和温暖，此刻被家里这冰冷沉重的氛围冻结成冰。哥哥那无声的、却比任何斥责都更具压迫感的沉默，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎在我的皮肤上。我甚至能感觉到他周身散发出的那种被彻底背叛的愤怒和……一种冰冷的失望。
终于，爸爸放下了筷子，金属餐具与骨瓷碟子碰撞发出清脆却刺耳的声响。他清了清嗓子，声音低沉而严肃，打破了这令人窒息的沉默：
“小诗，关于转学的事情…” 他的目光锐利地看向我，“我和你妈妈，还有圣臣，需要再好好谈谈。”
“爸爸！” 我猛地抬起头，声音因为急切而有些发颤，“我今天真的看到了！音驹不是你们想的那样！那里…”
“够了。” 一个冰冷到极致