任苒提前十分钟到了。她选了个靠窗、能看清门口的位置，点了一杯冰美式。她今天穿了一件宽松的浅蓝色亚麻衬衫，配简单的白色九分裤，头发随意地挽了个髻，露出修长的脖颈，几缕碎发垂在颊边，带着点漫不经心的洒脱。她看似随意地翻着咖啡馆提供的一本设计杂志，实则眼角的余光一直留意着门口。
两点五十八分。一个穿着浅灰色棉质T恤和卡其色休闲裤的身影出现在门口，身形挺拔，步伐带着一种目的明确的稳定感。林深推门进来，目光习惯性地快速扫视全场，像在定位一个坐标点。他几乎立刻就锁定了靠窗位置的任苒。
他径直走了过来，在她对面的藤编椅子坐下，动作利落，没有多余的寒暄。“你好，任苒小姐。” 他的声音不高，带着一种平静的确认感，目光直接落在她脸上，坦率得让任苒微微一顿。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼神专注，没有任何闪躲或客套的打量。
“你好，林深。” 任苒放下杂志，迎上他的目光。她注意到他T恤的领口洗得很干净，但袖口有一处不太明显的、像是被什么东西勾破的小口子。他的头发似乎刚洗过，带着点蓬松感，但显然没有刻意打理过发型。整个人散发着一种……朴素的、未经雕琢的气息，像一块棱角分明的石头，和他精准守时的行为形成微妙的反差。
“你的坐标很精确。”林深开口，打破了短暂的沉默，语气是陈述式的。
任苒挑眉：“职业病？还是怕迷路？”
“习惯。”他简单地回答，目光落在她面前的冰美式上，“需要点些什么吗？”
“不用，我的够了。”任苒端起杯子抿了一口，冰凉的液体让她更清醒了些。她决定开门见山，“那个挞，我吃了。”
“嗯。”林深应了一声，等待下文。
“酸得要命，甜得发齁，挞壳硬得像砖头。”任苒毫不留情地评价，目光紧盯着他，想捕捉他一丝尴尬或恼怒。
林深的表情没有任何变化，只是认真地点了下头：“数据分析显示，柠檬凝乳酸度过高可能源于柠檬品种选择或熬煮时间控制偏差；甜度超标是砂糖配比失误；挞壳过硬系揉面过度或烘烤温度过高、时间过长导致水分流失过多所致。下次改进。”
任苒：“……”
她准备好的调侃和试探，被这一板一眼、如同项目复盘般的“改进计划”噎得说不出来。这个人……他脑子里装的都是代码和流程图吗？她看着他平静无波的脸，那双专注的眼睛里只有纯粹的陈述和解决问题的意图，没有一丝被冒犯的情绪。
一种强烈的、从未有过的脱力感涌上任苒心头。她忍不住扶额，低低地笑了一声，带着点无奈和……新奇。“林深，”她放下手，直视着他，“你平时跟人说话，都这样吗？用‘数据分析’和‘偏差’？”
林深似乎没觉得有什么不妥，坦然道：“描述事实，分析原因，提出解决方案。这是最高效的沟通方式。”
“高效？”任苒身体微微前倾，指尖轻轻敲了下桌面，“那情感呢？比如，我吃了你做的、那么难吃的挞，你除了‘下次改进’，就没点别的想法？比如……尴尬？或者，想知道我为什么没把它直接扔进垃圾桶？”
林深被她问住了。他习惯的思考回路里，似乎没有预设这个分支。他沉默了几秒，似乎在努力检索合适的“情感模块”代码，最终，他诚实地回答：“尴尬存在轻微波动。但主要情绪是‘任务完成’的确认感。至于你为什么没扔……”他停顿了一下，镜片后的目光带着真实的困惑，“这是你的行为选择，超出我的分析范围。需要我推测原因吗？”
任苒看着他一本正经地询问是否要“推测原因”，突然觉得又好气又好笑。她端起冰美式喝了一大口，试图压下那股翻腾的情绪。这个男人，像一块来自异次元的、坚硬又透明的晶体，折射出完全不同于她认知的光谱。
“算了，”她摆摆手，决定换个方向，“说说你吧。除了写代码和……研发柠檬挞，你平时还干什么？” 她试图用更生活化的问题撬开他的外壳。
“工作。阅读技术文档。跑步。偶尔看电影。”林深的回答依旧简洁得像目录索引，“电影偏好科幻、悬疑逻辑性强的。跑步路线固定，沿滨江公园绿道，每周三次，每次十公里。”
“不觉得单调？”任苒忍不住问。她无法想象这样按部就班、精确得像时钟一样的生活。
“规律带来效率和安全。”林深回答得理所当然，“变量需要控制。”
任苒看着他，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，在他朴素的T恤上跳跃。他坐在那里，像一座逻辑搭建的堡垒，坚固、稳定，却又透着一股与周围慵懒咖啡香气格格不入的疏离感。她心里那点因为“85%失败率”而生出的震动，此刻被一种更强烈的、混合着好奇和探究的情