“我收回我之前的话。”
“你，不是一般的导演。”
说完，他那只蒲扇般的大手，又在顾呈的肩膀上用力的拍了两下，仿佛是在确认眼前这个年轻人，是不是真的存在。
紧接着，灯光师赵虎和道具师张龙也围了上来。
这俩哥们，堪称“卧龙凤雏”，从一开始就对顾彻充满了质疑和不信任。
但此刻，他们的脸上，除了狂热，就是崇拜。
“顾导！”赵虎的眼镜片后面，闪烁着智慧……啊不，是崇拜的光芒，“您刚才……您刚才那不是演技，您那是艺术！不！您就是神！”
“对对对！”张龙这个五大三粗的汉子，此刻竟然有点结巴，“顾导，我张龙这辈子没服过谁，今天我服了！彻底服了！以后您让我往东，我绝不往西，您让我打狗，我绝不撵鸡！”
看着眼前这几个画风突变，一个个跟吃了狂热药剂似的主创。
顾彻的嘴角抽了抽。
好家伙。
我寻思着哥们就是来摆个烂，拍个电影完成任务，怎么就把你们一个个都给整成狂信徒了？
这画风不对啊！
不过，他心里也清楚。
从这一刻起，这个临时拼凑，人心涣散的草台班子，才算是真正拧成了一股绳。
一颗心。
一个目标。
……
第二天。
仓库里的气氛，与前几天截然不同。
没有了猜忌，没有了懒散，没有了质疑。
所有人的脸上，都洋溢着一种近乎亢奋的创作热情。
尤其是陈冠。
他仿佛一夜之间，脱胎换骨。
当他再次坐到那把简陋的椅子上，准备拍摄那场重头戏时。
整个人的气场，都变了。
他没有像之前那样，刻意去锁紧眉头，刻意去压低声音，刻意去做出一种“我很沧桑”的姿态。
他只是静静地坐在那里。
很放松。
甚至嘴角还带着一丝若有若无的，超然的笑意。
但是，当林枫将镜头对准他的那一刻。
所有人都感觉到了。
那股熟悉的，令人头皮发麻的“时间感”，又回来了！
虽然远不如昨天顾彻那般毁天灭地，如同神临。
但那股子经历了无数岁月沉淀，看透一切的“韵味”，却被他学到了七八分！
而且，在这七八分的模仿之上，他还融入了自己四十多年演艺生涯积累下来的，独属于“陈冠”的烙印。
如果说，顾彻的表演是纯粹的，高高在上的“神性”。
那么此刻陈冠的表演，就是在神性之中，保留了一丝恰到好处的“人性”。
那是属于约翰这个角色，在漫长生命中，唯一没有被磨灭掉的东西。
“Action！”
随着顾彻一声令下。
陈冠缓缓抬眼，看向镜头。
“你们知道……看着金字塔一点点被沙子堆起来，是什么感觉吗？”
他的声音，不再刻意沙哑，而是带着一种经历了无尽岁月后的平淡和温和。
他的眼神，不再刻意深邃，而是像一汪古井，波澜不惊，却深不见底。
他将顾彻昨日教给他的那种“是”的感觉，完美地融入了自己的表演之中。
他不是在演一个活了一万四千年的人。
他就是。
表演行云流水，一气呵成。
当最后一个字的尾音落下。
整个片场，依旧是死一般的寂静。
所有人都沉浸在他营造出的那种宏大而孤独的氛围里，难以自拔。
直到……
“卡！！”
一声激动到破音的大喊，打破了寂静。
是林枫！
他猛地从摄影机后抬起头，一张脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了起来！
“过了！完美！！”
“卧槽！陈老师！您这段……绝了！！”
他像个疯子一样，冲到监视器前回放。
所有人都围了过去。
当屏幕上，陈冠那张脸，那双眼睛出现时。
所有人都再次被震撼了！
“我的天……这眼神……”
“不止！你看他的嘴角，那个笑容，简直是神来之笔！多了一丝人情味，让这个角色更立体了！”
“这才是影帝啊！一朝顿悟，恐怖如斯！”
陈冠自己也看着回放，眼眶微微湿润。
他知道，自己的演艺生涯，从今天起，翻开了新的篇