“那个破碗是认真的吗？陈冠老师下一秒是不是就要站起来说：‘行行好吧，给个三连不过分吧？’”
“我宣布，陆鸣的最佳损友奖，应该颁给顾彻！太他妈能整活了！”
拜这些沙雕网友所赐，顾彻脑海里的打脸值，一路“噌噌”往上涨。
短短几天，就从五万，突破了十万大关！
顾彻每天看着后台不断跳动的数字，嘴都快笑歪了。
他和陆鸣，简直是双赢！
陆鸣赢了面子，觉得自己把顾彻踩在了脚下，让他成了全网笑柄。
而顾彻，赢了里子，闷声发大财！
至于小白，他赢得了……精神分裂。
一方面，他要忠实地执行顾彻的指示，拍出各种离谱的卖惨视频，发给营销号，完成陆鸣交代的任务。
另一方面，当他放下手机，真正用自己的眼睛去看这个剧组时，他所看到的，却是另一番景象。
那天，有一场戏，需要林枫扛着摄影机，拍摄一个主角在泥地里挣扎的低角度镜头。
为了追求最真实的视角，林枫二话没说，直接整个人趴进了那片下过雨后，混杂着泥水和杂草的烂地里。
泥浆瞬间就浸透了他的衣服，沾满了他半边脸。
他却毫不在意，全神贯注地盯着取景器，嘴里还喊着：“再近一点！情绪再爆发一点！”
那场戏，拍了十几遍。
林枫就在泥里滚了十几圈，最后被张龙拉起来的时候，已经成了一个泥人，只剩下一双眼睛，亮得吓人。
这一幕，小白没有拍。
他只是静静地看着，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
还有陈冠老师。
在小白的视频里，他是个晚节不保，被忽悠进贼船的可怜老头。
可现实中呢？
为了揣摩一句台词——“我已经忘了，太阳是什么味道。”
就这么一句简单的台词，陈冠老师把自己关在仓库的小黑屋里，念叨了整整一个下午。
小白从门缝里看进去，看到他时而抬头望天，时而低头苦思，嘴里反反复复，用上百种不同的语气，去念那句话。
或悲伤，或麻木，或自嘲，或疯癫……
他手中的剧本，已经被翻得起了毛边，上面用各种颜色的笔，写满了密密麻麻的注释。
那一刻，小白感觉脸上火辣辣的。
他想起了陆鸣的片场。
那里有舒适的休息椅，有冰镇的饮料，有成群的助理。
那里的演员，拿着天价片酬，却连台词都背不下来，一张嘴就是“1234567”。
而这里呢？
什么都没有。
只有一群疯子。
一群为了电影，可以不要钱，不要脸，不要命的疯子！
他们虽然穷得叮当响，但他们每个人的眼睛里，都有一种东西。
小白说不清楚那是什么。
或许，那就是……光。
一种足以灼伤他这种活在阴影里的人的光。
他的内心，开始剧烈地动摇。
自己这么做，真的对吗？
……
电影的拍摄，已经进入了最核心的阶段。
剧本里，有一场至关重要的独角戏。
活了14000年的主角约翰，在被所有人质疑、逼问之后，独自一人坐在空无一人的房间里。
他需要在这场戏里，展现出一种超越了人类情感的，非人非神的孤独与沧桑。
那是看遍了文明兴衰，见证了沧海桑田之后，沉淀在灵魂最深处的疲惫与麻木。
这种感觉，太抽象了。
“Action!”
顾彻一声令下，所有人的目光都聚焦在了场地中央的陈冠身上。
陈冠坐在椅子上，低着头，沉默着。
镜头缓缓推近。
按照剧本，他应该慢慢抬起头，看向窗外那并不存在的月亮，眼神里，要包含着一万四千年的时光。
一秒。
两秒。
十秒。
陈冠没有动。
他的肩膀，在微微颤抖。
“卡！”
顾彻皱了皱眉。
“陈老师，怎么了？”
陈冠抬起头，满脸都是汗，眼神里透着一丝茫然和痛苦。
“不行……我找不到那种感觉。”
他苦笑着摇了摇头，“我能演出一个活了八十年的老人的沧桑，但我演不出一个活了一万四千年的‘怪物’的孤独。那种……那种已经不把自己当人的感觉，我……我抓不住。”
一个老戏骨，坦然地承认自己“不行