张远拖着一条腿从车上下来，身上那件洗得发白的夹克散发着一股隔夜的酒气。
他一手拎着破旧的行李袋，另一只手提着塑料袋，里面两瓶廉价白酒晃荡作响。
空气里混杂着铁锈、潮湿泥土和腐烂树叶的味道。
他那条粗糙的金属义肢每走一步，都会发出“嘎吱”的摩擦声，像一台缺乏保养的老旧机器。
一辆擦得锃亮的豪车就停在不远处，车旁站着一个穿真丝连衣裙的女人，她捏着鼻子，眼神里的嫌弃毫不掩饰。
“哟，这就是新来的管理员？住404仓库的那个？”女人的声音尖细，充满了优越感。
一个脖子上挂着金链子的胖男人从楼里走出来，搂住女人的腰。
“别理他，莉莉。一个靠关系塞进来的残废，看着就晦气。”男人是王德财，大院里做保安装备生意的供应商。
张远没抬头，甚至没朝他们看一眼。
他只是低着头，从口袋里摸索出那把锈迹斑斑的钥匙，对准404仓库的大铁门。
“咔哒。”
锁开了，一股更浓重的霉味扑面而来。
张远拖着腿走进去，铁门在他身后重重关上，隔绝了外面的阳光。
第二天，第二实验小学的门口。
放学的铃声响起，孩子们像潮水一样涌出来。
秦小星（星尘）低着头，跟在人群最后面。
一个虎头虎脑的男孩指着他，对身边的小伙伴大声喊：“看，就是他，秦小星！他书包里有怪东西，昨天还发光了！是个带电池的小怪物！”
几个孩子跟着哄笑起来。
星尘的小手把书包抱得更紧了。
书包里是林薇改装过的微型数据接收器，大部分时候都很稳定，但偶尔还是会泄露出一丝微光。
张远站在马路对面，胡子拉碴，身上还是那件沾着油渍的夹克。
他靠在电线杆上，像一尊被生活压垮了的雕塑。
一辆黑色豪车加速驶过，轮胎碾过路边的积水，溅起大片的泥浆，劈头盖脸地浇了张远一身。
车窗摇下，王德财探出他那颗肥硕的头。
“哈哈，没长眼啊！挡老子路！”
张远没有动，任由浑浊的泥水顺着脸颊往下淌。
他抬起手，用袖子慢慢擦掉脸上的污渍。
那一瞬间，他的视线锁定在飞驰而去的车尾，周围喧闹的空气似乎凝固了一秒。
随即，那股冰冷的感觉消失了，他又变回那个眼神浑浊、动作迟缓的落魄男人。
“爸爸……”星尘跑到他面前，仰起小脸，眼里有些担忧。
“没事。”张远的声音沙哑，他牵起星尘的小手，“回家。”
阴暗潮湿的仓库里，林薇正拿着抹布，装模作样地擦拭着一台老掉牙的收音机。
收音机里传出“滋啦”作响的广播声。
“……中央气象台消息，京城地区未来十二小时内，局部将有阵雨……”
一段夹杂在电流声里的、经过加密的低语，以极快的速度一闪而过。
“博……‘容器’……碎片……三……已标记……时空褶皱……鬼……”
王正的声音被分割成毫无关联的碎片，只有经过特殊训练的耳朵才能捕捉到其中的信息。
林薇停下手中的动作，看向角落里正在喝酒的张远。
“听到了？”
张远仰头灌下一大口酒，酒液顺着嘴角流下，打湿了衣襟。
他点点头，目光落在面前一张摊开的、布满灰尘的旧地图上。
那是北苑大院的平面图。
在只有他和林薇能看到的虚拟图层上，三个不起眼的角落，正闪烁着微弱的红光。
“听到了。”张远放下酒瓶，用那只完好的手抹了把嘴，“闹鬼。”
夜深了。
仓库外，四个鬼鬼祟祟的黑影贴着墙根摸了过来。
“就是这儿了，彪哥。”一个瘦子压低声音说，“听说这破仓库里有不少旧帝国时期的老零件，一个就能卖不少钱。”
被称作彪哥的男人点点头，从怀里掏出一根铁丝，熟练地捅进锁孔。
仓库内，张远靠在一堆装满废弃零件的木箱上，身边是几个东倒西歪的空酒瓶。
他双眼紧闭，发出轻微的鼾声，像一头沉睡的野兽。
就在铁丝触碰到锁芯内部的瞬间。
黑暗中，张远的眼睛猛地睁开，里面没有半分醉意，只有一片冰冷的虚空。
他那只包裹在廉价金属外壳下的右臂，手指在身旁的铁皮箱上无声地敲击了几下。
一串微弱到无法察觉的电磁脉冲，顺着铁门传导出去。