--------

    林知意在卫生所后的空地上找到他。陆野背对着她站在一棵老槐树下，肩膀微微发抖。

    “陆野？”她小心翼翼地靠近。

    他猛地转身，一把将她搂进怀里，力道大得几乎让她喘不过气。

    林知意感觉到有温热的液体落在她颈间。

    “你怎么……”他的声音沙哑得不成样子，“怎么知道我一直想这么做？”

    林知意轻轻回抱住他：“你办公室书柜最下层，藏着十几本乡村医疗的调研报告。”

    那是他从未对人提起过的梦想，是那个在小山村长大的男孩，对母亲最隐秘的纪念。

    -----

    傍晚，林知意和陆野去了村里的坟场。

    一座简陋的坟茔静静站立着，陆野缓缓跪下来，手指颤抖着抚过墓碑。

    林知意退到一旁，给他留出空间。远处夕阳西沉，将他的影子拉得很长，孤独又倔强。

    不知过了多久，陆野站起身，走到她面前。他的眼睛红得厉害，却带着前所未有的释然。

    “谢谢。”他说。

    简单的两个字，重若千钧。

    林知意摇头：“我只是做了你想做的事。”

    他捧起她的脸，两人额头相抵：“不，你给了我一个机会，让我终于能堂堂正正地纪念她。”

    暮色中，他吻住她，咸涩的泪水沾湿两人的唇。

    -----

    返程的车上，陆野一直很安静。直到驶出山区，他突然开口：“基金会的事，你早就计划好了？”

    林知意微笑：“从你第一次说梦话喊‘妈’开始。”

    他握紧方向盘：“还有多少事是我不知道的？”

    “嗯……比如这个。”她掏出手机，点开一段视频。

    视频里，云崖村的妇女们排着队做妇科检查，年纪最大的那位阿婆对着镜头抹眼泪：“我这辈子第一次做B超，谢谢陈芳大姐的儿子儿媳……”

    陆野猛地踩下刹车。

    “儿媳？”

    林知意耳根发烫，迅速锁屏：“她们……自己瞎叫的。”

    陆野盯着她看了几秒，突然解开安全带倾身过来，鼻尖几乎贴上她的：“林总监。”

    “嗯？”

    “我们结婚吧。”

    不是疑问句。

    林知意心跳漏了一拍：“这算求婚？”

    “不算。”他轻咬她的下唇，“是通知。”

    远处，最后一缕夕阳穿透云层，将山路染成金色。