顾兮清举着手机冲在最前面，嘴里喊着“家人们快看！张老师的时光宝库！”；林清烟拎着奶茶紧随其后；萧星暮踮着脚往里挤；季翊和宋卿陌互相推搡着，脸上还带着刚结束一局手游的兴奋红晕；江鹤离和程见微好奇地探头。清雅的书房秒变热闹的班级据点。
“张老师！您这书房风水宝地啊！藏着我们多少黑历史呢？”季翊的大嗓门震得书架上的绿植叶子都晃了晃。
张老师扶了扶细框眼镜，镜片后的眼睛笑弯了，看着这群瞬间让书房充满活力的年轻人，指了指书桌中央那个磨了边的瓦楞纸箱：“来得巧。自己认领，当年留下的‘时光胶囊’，今天解密。”
人群“哇”地一声围了上去，像寻宝一样翻找。箱子里堆叠着属于零零后的青春印记：套着动漫角色书皮的练习册、印着游戏Logo的笔袋、几个造型各异的充电宝。
“卧槽！我的《知识教材》典藏版！”季翊眼疾手快，从一堆杂物里抽出一本封面华丽、边缘微微卷起的精装小说，激动得差点跳起来，“当年晚自习躲在桌肚里看，被您老没收时刚看到关键章节！老师您没给我剧透结局吧？！”
张老师慢悠悠地端起保温杯：“结局？我记得你夹在书里那张人物关系图，比我的教案还复杂。”
宋卿陌立刻凑过去抢书：“快！翻翻！当年追更时你就说学神像凌神，反派像萧怀叙！让我看看你画的像不像！”
“滚蛋！那是艺术加工！”季翊死死护住书，两人又闹作一团。
顾兮清则轻呼一声，拿起一个粉紫色、挂着小星黛露玩偶的绒面笔记本。“我的交换日记！”她惊喜地翻开，里面是两种截然不同的娟秀字迹，密密麻麻写满了心事和吐槽，还贴着可爱的贴纸。她下意识捂住其中一页，脸微红地看向旁边的萧星暮。萧星暮心领神会，笑着做了个“保密”的手势。
林清烟默默拿起一个被打磨得极其光滑、颜色却有些暗淡的三阶魔方。六个面中，有一面被刻意拧成了杂乱的色块，仿佛凝固了某个瞬间。他手指灵活地拨动了几下，那杂乱的色块便神奇地归位，露出底下用马克笔画的一个小小笑脸。他嘴角勾起一丝几不可察的弧度。
萧星暮则精准地翻出了属于萧怀叙的东西，一个半旧不新的黑色硬壳魔方盒，上面用银色记号笔嚣张地写着“XHX 专属，动者必死！”。
“哥！你的‘老婆’！”萧星暮笑着递过去。
萧怀叙正伸长脖子在箱子里搜寻，闻言一把抢过盒子，迫不及待地打开。里面静静躺着一个六色分明、被打磨得锃亮如新的三阶魔方，每一块都严丝合缝，透着主人精心的养护。他拿起魔方，手指熟练地掂了掂，脸上是找到失散多年战友的兴奋：“老伙计！想死我了！” 他目光扫过盒盖内侧，那里贴着一张小小的、已经泛黄的便利贴，上面是凌归鹤当年清冷的字迹：【下次再在物理课上拧，没收。凌】。萧怀叙嘿嘿一笑，将便利贴小心撕下，揣进自己口袋。
凌归鹤安静地站在人群稍后，目光锁定在那个深灰色、磨砂质感的硬壳文件夹上。“凌归鹤”三个字打印得工整清晰。他伸手抽出，指尖传来熟悉的冷硬触感。他走到书桌旁光线稍好的地方，拇指在侧边的密码锁上轻轻一拨，“咔哒”一声轻响，打开了它。
里面是整齐排列的U盘（刻着科目和日期）、几本用索引贴标记得一丝不苟的错题本、还有一叠打印的竞赛论文摘要。一个优等生数字时代的精简档案库。
然而，当他拿起最上面那个贴着“竞赛备忘”标签的薄薄活页夹时，指尖触到了夹层里异常的厚度。他翻开活页夹的硬质塑料封底，几张折叠整齐、边缘已有些磨损的便利贴和一小叠钉在一起的便签纸，静静地躺在里面。纸的颜色新旧不一，有些是普通的黄色便利贴，有些则是印着简约几何图案的便签纸。
凌归鹤的心跳微微加速。他屏息，小心地将那叠纸取了出来。
萧怀叙正眉飞色舞地向众人展示他如何用这个魔方在课堂上五分钟还原气哭隔壁班挑衅者的事迹，眼角余光瞥见凌归鹤手中的东西，声音猛地卡壳，脸上的得意瞬间僵住，眼睛瞪圆，像被按了暂停键。
凌归鹤没有理会周围的喧闹，指尖带着不易察觉的郑重，展开了第一张黄色的便利贴。上面是萧怀叙那熟悉的、带着点飞扬跋扈的潦草字迹：
【凌学神！救命！最后那道电磁感应大题，答案是不是B？老张讲得跟天书似的！求过程！PS：桌洞里有瓶冰可乐，贿赂！急！——你绝望的后桌 X】
便利贴下方空白处，是凌归鹤当年冷静的蓝色水笔回复：【C。过程如下：……（简洁公式）可乐收了，还有你别告诉我你自己想不出来。】
“噗——！”顾兮清第一个笑出声，“冰可乐贿赂凌神？萧怀叙你当年就懂投其所好啊！”