弯的。

    骑到跨江大桥时，他们停下来休息。萧怀叙突然从背包里掏出个精致的盒子：“补给你的生日礼物。”

    盒子里是一枚银戒，刻着两个小字母X&L

    “上周订做的。”萧怀叙的声音混在江轮的汽笛声里，“喜欢吗？”

    凌归鹤的指尖抚过冰凉的金属，突然想起去年冬天，萧怀叙也是这样，在他生日当天的数学课上，传过来一张纸条，上面写着：【今天你诞生的概率是1/365，而我遇见你的概率是多少？】

    “谢谢。”凌归鹤轻声说，把戒指小心地放进胸前的口袋。

    萧怀叙大笑起来，笑声惊起了江滩上的一群白鹭。阳光越来越烈，他们的影子在桥面上渐渐缩短，最后几乎重合在一起。

    接下来的暑假时光像被按了快进键。他们去了杭州，在西湖边的茶楼里，凌归鹤妈妈和萧夫人聊着当年的大学时光，而两个少年在桌下偷偷用草稿纸推演最新发布的IMO试题。

    七月中旬，突如其来的台风打乱了他们去海边的计划。被困在萧怀叙家的别墅里，他们花了整整三天时间完善那个参加国际青年科学论坛的方案。凌归鹤负责理论推导，萧怀叙负责编程模拟，饿了就煮泡面，困了就挤在客厅的沙发上看老电影。

    台风过境的夜晚，停电的别墅里点着蜡烛。萧怀叙借着烛光给凌归鹤看他小时候的照片，而凌归鹤则分享了他珍藏的初版《数学原理》。摇曳的烛光中，两人的影子在墙上交叠，像一道无解的联立方程。

    八月初，他们终于如愿去了海边。烈日下的沙滩烫得吓人，凌归鹤坚持在遮阳伞下看书，直到被萧怀叙一把拽进海里。咸涩的海水呛进鼻腔的瞬间，他听见萧怀叙在耳边说：“不运动，难怪身体那么弱，接吻老师喘气，肺活量不足啊。”

    傍晚的沙滩上，他们用树枝写下复杂的公式，看着潮水一次次将其抹平。萧怀叙突然说：“等高三毕业……”

    “嗯？”凌归鹤转头看他。

    “我们去瑞士吧。”萧怀叙的眼睛映着夕阳，像两团跳动的火焰，“去看欧拉故居。”

    凌归鹤没有回答，只是用树枝在沙滩上画了个大大的∞符号。潮水涌上来，带走了这个符号，却在沙滩上留下了闪亮的贝壳，像散落的星辰。

    暑假的最后一周，他们回到学校参加奥赛集训。空荡荡的校园里只有蝉鸣和他们翻动书页的声音。偶尔，萧怀叙会突然凑过来，指着某道题说：“这道我们比谁解得快，输的人请奶茶。”

    而凌归鹤每次都会应战，尽管他知道，无论输赢，最后那杯奶茶总会出现在自己桌上。

    某个特别炎热的午后，他们在图书馆发现高一新生偷偷放在他们常坐位置的卡片，上面画着拙劣的爱心和公式。萧怀叙大笑着把卡片夹进了凌归鹤正在看的书里，而凌归鹤则红着耳根，在还书时悄悄把卡片留给了那个害羞的学弟。

    当八月的最后一天来临，晚霞染红整个天空时，他们站在教学楼顶楼，看着校园里逐渐亮起的灯光。萧怀叙突然从背后抱住凌归鹤，下巴搁在他肩膀上：“高三了。”

    “嗯。”

    “怕吗？”

    凌归鹤转身，看着萧怀叙被晚霞镀上金边的轮廓：“有你在，解什么题都不怕。

    在这个瞬间，在夕阳与初升的星光之间，他们都知道，有些东西才刚刚开始——就像那道永远解不完的数学题，每一个答案都会引出更美的谜题。