直到他们走进电影院。
在玛莎排队去买电影票的时候，托马斯带他在街对面的宠物店里买下了第十三条金鱼，以补充他再次变回空荡荡的鱼缸。在这之前，他缠着他们拍了很多照片，真的很多很多，多到使人起疑的地步。
“嘿，儿子。”
托马斯蹲下来，握着他的肩膀。
“怎么了？还在担心那个梦吗？”
他知道在父亲面前否认没有用，于是点点头。
“别担心，”托马斯笑了，看了看周围，接着隐秘地拉开了衣角，“瞧，我带了这个。”
“它能保护我们……嘘，替爸爸保密，好吗？”
他惊讶极了，但同时真的感到了一阵安心。
“好的，爸爸……我可以摸摸它吗？”
“你知道这是什么吗？”
“武器。”
“对，危险的武器。即使是像你这样的孩子，拿着它也可以杀人。”
托马斯握着他的手，轻轻按在了黑色的金属上。
“感觉怎么样？”
“很冷。”
“没错，很冷。记住这种感觉，或许有一天你也会不得不用到——啊，妈妈回来了。”
“你们在说什么？”
玛莎笑着递来两张电影票，托马斯接过，分给小布鲁斯一张。
男孩率先开口：“爸爸说不能告诉你，这是个秘密。”
男人无奈：“亲爱的，你未免太直白了。”
“好吧，好吧，我不打听你们的小秘密，”玛莎轻哼一声，“我只关心电影快要开始了——没有人想看吗？”
崭新的影院内并没有难闻的气味，身后的座椅也很柔软，可灯光熄灭的时候，他还是挺直了腰板，咬着牙，两只拳头都紧紧地攥着放在膝盖上，向来干燥的掌心都冒出了细汗。
坐在左侧的玛莎忽然歪过身子，温暖柔软的掌心覆上了他的拳头。
“怎么了？”她悄声问，“这里太冷了吗？你好像在发抖。”
“可能有一点。”
闻言，坐在右边的托马斯脱下外套，盖在了他身上。
——外套下面，男人暖和的大手也覆了过来。
“这样有好一点吗？”
“嗯，好多了。”
他靠回椅背，双眼紧盯着荧幕，随着肌肤被双亲的体温焐热，神经也慢慢放松下来。
不能……不能就这样放弃，他必须做点什么，至少、至少进行一些尝试……把这里当成他所熟知的虚拟世界……游戏……这样的情况，他曾经不也遇到过吗？很多次、很多次……
他都失败了。
一个模糊的影像忽然闪过他的脑海，伴随着幽灵似的絮语：
【“我知道你对他们做了什么...…”】
他都做了些什么？
无论如何，他要再试一次。
“爸——”
他的声音忽然卡在了喉咙里。
未知的力量强迫他抬起头，荧幕上的画面开始溃散，接着重组成陌生……又熟悉的人物。
那是他自己，不，准确来说是【布鲁斯·韦恩】。
这是一幕默剧。
他看见男孩脚步匆匆地跑出电影院，男人和女人紧随其后。一家三口争执之际，昏暗的小巷中忽然冒出一个形容落魄的家伙，他颤抖着在说些什么，随后无视父母的回答，举起了“武器”。
没有声音。两个人倒下了。
然后画面开始闪烁，一个细节不同、人物一致的简短故事再度呈现。
两遍、三遍、四遍……成十上百遍，像是从不同的地方各自剪辑出来拼凑到一块的，一模一样的开端与结束，无声的哭泣与死亡，简直像是滑稽的黑色幽默。
他感到麻木。
影片的结束是一行灰白色的谢幕词：
【感谢观看——《蝙蝠侠：英雄的诞生》】
紧接着，画面一闪，佐罗重新出现在荧幕上，骑着骏马，意气风发。
【温馨提示：请您立刻离开电影院！】
我不——
【温馨提示：请您立刻离开电影院！】
为什么非要这样！
【温馨提示：请您立刻离开电影院！温馨提示：请您立刻离开电影院！错误！检测到程序无响应！进程将自动结束，倒计时：10、9、8、7——】
“爸爸，妈妈，”他听见自己说，“我想去一下卫生间。”
托马斯看向他：“要我陪你吗？”
“我自己去就可以了。”
他