“我爸在外地出差。”

    “你妈呢？”

    “也在外地。”

    “啧。”

    “灯管钱我下午带来赔。”

    “那我也得和你爸妈说一声啊。”班主任拿手机出去，过了会，可能是没打通，脸上的怒气未消半点，但对他多出几分怜悯，耐着性子教导，“班上那么多同学，这玻璃渣子要是割伤人怎么办？以后不能在班级打篮球。”

    “知道了。”

    “老师。那我……”楚柏抱着篮球要走。

    班主任拦下：“罚你下节体育课不许上。就在这写题。”

    “啊？”

    “啊什么！”班主任拍他脑袋，“在这好好写。把这道题解出来，否则你不止下节体育课不许上，再下节的自习也在这写题。”

    班主任指着数学卷的最后一道大题。

    楚柏挠头：“您这不是为难我嘛。”

    “哪有。”班主任讥讽，“我这是鼓励你，相信你可以。”

    恰巧那节课，六班是自习课，安若仪要参加一个作文赛，文章已经写好了，她坐在班主任的办公桌边，用电脑将文章电子化。

    妈妈担心她近视，家里的电脑设置了未成年模式，只有周末能用，每次只能用一小时。有限时间里，她都拿来打游戏，没怎么练习打字。

    她一会抬头，一会低头，打得很慢。

    两人挨着坐。

    滴滴答答的键盘敲击声钻进楚柏耳朵。

    他说：“你小点声。打断我思路了。我写不出来了。”

    安若仪不客气地回呛：“本来你也写不出来。”

    楚柏啧声，不耐烦地转头，目光落到她身上，却没了声音。许久，他把试卷推到她那侧，低声下气地：“咱俩做个交易。”

    “什么？”安若仪眼皮不抬，专注码字。

    楚柏说：“我帮你打作文。你帮我写题。”

    安若仪对这个提议嗤之以鼻：“我能打完，只是慢一些，而且我现在不着急。但你的题你自己是完不成的。这个交易对我有什么好处？”

    楚柏不屑地‘切’一声，扭头写题。

    窗外，几个上体育课的班级吵吵闹闹的，热身跑圈结束，已经开始自由活动。有个男生趴在窗边喊：“楚柏。楚柏。要不要来打球啊？”

    楚柏不耐烦地摆手：“一会的。”

    男生悻悻离开。

    楚柏又戳安若仪：“你帮帮我，不行吗？”

    “你不是班长吗？！”

    “我不是你的班长。”

    “啧。”楚柏拍胸脯，“算我欠你个人情。以后有用得上我的，尽管吩咐。八班楚柏，任凭差遣。只要你帮我写这道题。”

    安若仪早听过他的名号。她是荣誉榜上的常客，楚柏也是，他是田径队的，拿过市运会的短跑冠军，每次放学都一堆人去操场看他训练。

    她没什么需要楚柏帮忙的。

    只是觉得他在旁边很烦，拿过笔，带着治病救人的念头给他讲题，楚柏的成绩不如她，也不算差，她讲了两遍，他听懂了。

    “谢啦。我会了。”楚柏写完，拍她肩膀，示意她让位，“我帮你打。我打字快。”

    安若仪婉拒：“不用。你去打球吧。别在这吵我。”

    楚柏又切了一声：“我走。”临走不忘戳戳她的桌子，重复一次，“八班楚柏，任凭差遣。”

    两人就这么认识了。

    安若仪好像从来没告诉他自己的名字，在哪个班，但他知道。那次以后，时不时地会路过六班，远远地和她打个招呼。

    朋友惊讶地问：“你认识楚柏？”

    安若仪摇头：“不认识。荣誉榜上互相见过名字。”

    楚柏是田径队的，也算有点成绩，但要往专业上走，这点天赋就捉襟见肘了。最终没走体育生这条路，正常地参加升学考。

    他成绩一般，考去普通中学。

    家里有钱，父亲找门路，拿到重点高中寄读名额。

    他又和安若仪成了同校同学。

    周一到周五，两人在同个高中读书，周末又在同个补习班上课。低头不见抬头见，安若仪想装作没看到都不行，只能浅浅打个招呼。

    楚柏不在乎她的冷漠，每次见面都喜笑颜开地凑上来，喊她‘班长大人’，哪怕她一天也没当过他的班长。

    接触得多，安若仪知道他的家庭情况。

    两个人的家庭情况恰好相反，楚柏的父母都是生意人，忙得脚不沾地，他只能在家和保姆阿姨大眼瞪小眼。楚柏打趣说有次去公司找他爸给试卷签名，到公司楼下，前台竟然问他有没有预约。

    “你敢信？！我见我爸竟然要预约！”

    “所以呢？”安若仪好奇，“你最后见到了吗？”