向东没有倒在地上。他坐在一张意大利进口的单人沙发里，头向后仰，手臂无力地垂下，手里还松松垮垮地握着一支手机。鲜血从他胸口的白衬衫渗透出来，流淌在沙发上，形成一幅诡异的图案。
他不是一个死人。他是一个作品。
“构图，光线，姿势，”法医老陈摘下口罩，走到张队身边。“完全复刻了十七世纪画家伦勃朗的名画，《杜普教授的解剖课》里那个中心人物的姿态。这是第三起了，张队。第一起是米开朗基罗的《垂死的奴隶》，第二起是雅克路易大卫的《马拉之死》。现在是伦勃朗。凶手在用我们榕城的富豪，重现世界美术史。”
“现场呢？”张队的声音沙哑。
“完美。”老陈吐出这两个字。“门窗完好，没有撬动痕迹。电子门锁记录显示，最后一次开门是昨晚九点半，是向东自己回的家。屋内没有搏斗痕迹，没有除死者之外的任何指纹、毛发、皮屑。凶手是一个幽灵。”
“狗屁的幽灵！”张队猛地把烟头摁灭在水晶烟灰缸里。“就是一个变态！一个自以为是的疯子！”
他的手机响了，屏幕上跳动着“王局”两个字。张队拿起手机，走到落地窗边。
“喂，王局。”
“张建军！第三起了！你告诉我，你的专案组到底在干什么？整个榕城的上流社会都快疯了！今天早上我接了七个电话，全是要我给个交代的！媒体已经堵在楼下了，你让我怎么说？说我们警方连凶手的影子都抓不到吗？”
电话里的咆哮声，隔着几米远，周正都能听见。
“王局，我们正在全力侦查……”
“全力侦cha？你的全力就是让凶手在你的眼皮子底下完成他的‘艺术三部曲’？我告诉你，张建军，再给你三天时间。三天之内，案子再没有突破性进展，你就给我去交管支队报道！”
电话被粗暴地挂断。
张队站在窗边，看着楼下黑压压的记者和警车，身体微微颤抖。他不是因为恐惧，而是因为愤怒，一种被戏耍、被逼到绝境的无力。
“查！”他转过身，对所有人低吼。“把向东这个人，从出生到现在的每一秒都给我挖出来！他的社交、他的仇人、他的情人、他昨天晚上吃了什么，我全都要！”
地下二层，市局档案科。
霍骁面前堆着三座几乎要顶到天花板的档案山。牛皮纸袋已经发黄变脆，上面覆盖着厚厚的灰尘。
“霍副科长。”钱科长的声音慢悠悠地传来。“这些是九七年到九九年，城西分局所有的归档卷宗。一共是一万三千七百二十一份。按照规定，超过二十年的非重大案件档案，需要进行数字化归档。这活儿以前是小李干的，他最近腰不好，你就辛苦一下。”
霍骁从档案山后面探出头。
“全部？”
“对，全部。”钱科长推了推老花镜。“一份一份地核对，扫描，录入系统。这是档案科的基础工作，也是最重要的工作。急不得，要的就是耐心和细致。”
钱科长没有提昨天晚上魏征带人闯进来的事情，一个字都没有。他表现得和一个普通、刻板、遵循规则的老档案员没有任何区别。但他交到霍骁手里的工作，本身就是一种态度。
一种无声的报复和示威。
“我需要一台扫描仪和电脑。”霍骁说。
“早就给你准备好了。”钱科长指了指角落里一张空桌子。“那台是新的，速度快。别怕累着你这个年轻人。”
霍骁没再说话，他搬过一个箱子，坐在桌前，开始工作。
第一份档案，入室盗窃。
第二份档案，邻里纠纷。
第三份档案，自行车丢失。
……
时间在机械的翻页和扫描仪的嗡嗡声中流逝。空气里全是旧纸张的霉味。钱科长泡着他的茶，看着他的报纸。那个年轻的档案员，在另一头整理着新入库的资料。
一切安静得让人发疯。
霍骁没有表现出任何不耐。他只是拆开一份又一份档案，核对，扫描，录入。他的动作不快，但很有节奏。他好像真的把自己当成了一个普通的档案管理员。
下午三点。
霍骁拆开一份卷宗。
编号：榕西刑（1998）0814号。
案件性质：普通盗窃。
报案人：赵海。
报案人家中被盗，丢失现金五千元，以及一个银质的古董开信刀。现场没有留下任何有价值的线索，最后成了悬案。
霍骁的动作停顿了一下。
他拿起卷宗里的现场照片。照片拍的是报案人的书房，为了固定现场全貌。九十年代的装修风格，一个大书柜，一张老板桌。
霍骁将照片拿到眼前。
书