冯菲坐在床沿，背挺得笔直。
窗帘没有拉严，外面的灯光从缝隙里透进来，在地面投下一条灰白色的光。
门外，冯母压低的抱怨声断断续续传进来。
“……那就什么都不要？传出去不得让人笑死？”
“我哪里丢人了？嫁女儿谈彩礼，天经地义。”
过了一会儿，门外终于安静了。
冯菲此刻很平静。
又像是麻木。
但她不后悔刚才说那些话，以及做的那些决定。
她若退一步，父母就会逼着她退十步。
很久之前她就明白了一个道理：不是天底下所有父母都会无条件地爱孩子。
就算有那样的爱，也不一定会落到自己身上。
所以她只能自己爱自己，多为自己打算。
冯菲抬手揉了揉眉心，生气是真的，但她不打算哭。
更不准备躲在房间里自怨自艾。
卓家今天受到的冒犯，她会亲自解释。
至于父母干的那些事——
她不会替他们遮掩，更不会为了所谓的体面，含含糊糊地认下一笔自己从未同意过的账。
忽然，窗外传来一声爆竹响。
紧接着，村里的鞭炮声接二连三响起。
有人在院外喊孩子吃饭。
有人结伴经过，一边走，一边聊天。
年初二，本是女儿回娘家的日子。
哪家父母不是在好好招待自家姑娘？只有他们家……
冯菲拿起床头的手机。
摁亮屏幕，最上面是一通未接来电。
卓耘打来的，显示十八分钟前。
她盯着看了一会儿，没立刻回拨。
不是不想接，而是没想好第一句话该说什么。
“对不起”太轻，“不是我的意思”又像推卸。
可她确实需要告诉他，那些狮子大开口的条件与她无关，她也不会同意。
……
另一边，回程途中。
卓耘握着方向盘，目光透过挡风玻璃，平视前方。
乡道两边没有路灯，只有车灯劈开夜色，照亮一小段路。
车里安静得过分。
卓父坐在副驾驶，卓母坐后排。
从冯家出来到现在，已经过去四十多分钟，三个人竟然没有说过一句完整的话。
广播里放着春节特别节目，主持人的声音热热闹闹。
却衬得车内愈发沉默。
卓耘从后视镜看了母亲一眼。
“妈。”
卓母抬头：“嗯？”
“刚才谈得不顺利？”
“没有。”
她回答得太快，说完自己都觉得不可信。
卓耘没有拆穿，只问：“冯家提了什么要求？”
卓母看向窗外：“回家再说吧，你先开车。”
“现在说也一样。”
“路上呢，影响安全。”
“不会。”
车内再次安静。
卓母心里憋了一路。
她不是不能理解女方父母提要求。
儿子要娶人家的女儿，该有的礼数，他们家不会少。
可五十万彩礼、县城新房加名，再加上十几桌酒席……
任谁听了，也不可能毫无波澜。
她怕自己开口重了，显得计较。
说轻了，又实在憋屈。
最后还是卓父开了口：“迟早都要晓得，你就告诉他吧。”
卓母看了丈夫一眼，深吸口气。
“菲菲妈说，彩礼要五十万。”
方向盘没有动，车速也没变，卓耘只轻轻“嗯”了一声。
“还有吗？”
“京城那套房，她说不用加名字。但是咱们在岐江县城买的新房，要加上菲菲的名。”
“车子不提要求。酒席想让两家一起办，他们那边十二三桌，费用咱们出，份子钱各收各的。”
卓母顿了顿，“……她还说，其他的暂时没想到，等想到了再告诉我们。”
最后一句落下，车里彻底没了声音。
卓父从头到尾都没有评价，视线一直看着前面的路。
只搭在膝盖上的手轻轻握紧，又松开。
卓母等了一会儿，见儿子始终不说话，心里有些没底。
忍不住问道：“阿耘，你怎么想的？”
卓耘没有立即回答。
车子经过一处拐弯，他放慢速度，等对面一辆车过去，才重新踩下油门。
“这应该不是菲菲的意思，她之前跟