回到民宿时，夜色已经铺满了整个古镇。院子里的火盆又被点燃，木柴噼啪作响，把大家的影子拉得忽长忽短。节目组搬来吉他，说要搞一场“山野夜话音乐会”，让每个人都唱首歌或讲个故事。

    傅锦州自告奋勇要给顾知年唱首歌，调子刚起就跑了音，自己先笑得蹲在地上。顾知年无奈地把他拉起来，接过吉他轻轻拨弦：“我来弹，你唱。”温柔的琴声里，少年的声音渐渐变得认真，唱的是首关于“陪伴”的老歌。唱到“星光落在你肩头”时，他偷偷看向顾知年，对方刚好也抬眼望过来，目光在暖黄的灯光里撞了个满怀，傅锦州的声音顿了顿，耳尖红得像被火盆烤过，心里却比蜜糖还甜——备忘录里又多了条：“顾老师会陪我唱歌√”，数字悄悄停在二十三。

    兰芷坐在藤椅上，听苏清然讲她小时候在乡下外婆家的故事。“那时候外婆家院子里也有棵桂树，每年秋天就把桂花收起来，做桂花糖、桂花酒。”苏清然的声音带着笑意，“后来外婆不在了，每次闻到桂花香，就像她还在身边。”兰芷轻轻握住她的手，指尖传来温热的触感：“现在有我陪你闻桂花香了。”苏清然反手握紧她，眼里的光比火盆的火星还亮，从口袋里掏出片压好的薰衣草：“给你，刚才在花海捡的，夹在速写本里不会蔫。”

    林浩举着相机录下这温馨的画面，周明远则在一旁煮着热茶，时不时往火盆里添块木柴。“我给大家讲个徒步时遇到的趣事吧！”周明远捧着茶杯笑，“上次在山顶露营，半夜被冻醒，发现帐篷外站着只小松鼠，正抱着我掉的饼干啃，那小眼神，委屈得像我抢了它的粮！”大家被逗得哈哈大笑，笑声混着桂花香飘出院子，惊起几只晚归的飞鸟。

    穆星靠在傅乾渊怀里听故事，手指在他手心里画着圈。“你看锦州，眼睛就没离开过顾知年。”他小声打趣。傅乾渊低头在他耳边轻语：“那你呢？从音乐会开始就没松开过我的手。”穆星脸颊一热，刚想反驳，就被他塞了颗橘子糖，甜意在嘴里化开时，听见他轻声唱：“你是我的星光，照亮山野漫长。”

    夜深时，音乐会渐渐散了。傅锦州缠着顾知年要一起看星星，两人搬了小板凳坐在院子角落。“顾老师你看，那颗星星最亮！”傅锦州指着夜空兴奋地说。顾知年顺着他指的方向望去，却在转头时，看见少年眼里的光比星星还亮。他没说话，只是悄悄往傅锦州身边挪了挪，让两人的肩膀轻轻靠在一起。

    兰芷和苏清然并肩走在石板路上，月光把她们的影子叠在一起。“明天就要离开古镇了。”兰芷轻声说，语气里带着不舍。苏清然握紧她的手：“但我们还有拙政园的海棠约定，还有很多个‘下次’。”她从包里拿出个小盒子，里面装着晒干的桂花：“带回去泡茶喝，就像还在古镇一样。”兰芷接过盒子，指尖碰到对方的温度，心里的甜意像桂花茶一样慢慢漾开。

    穆星躺在床上时，听着窗外的虫鸣和傅乾渊平稳的呼吸声，觉得这趟“山野漫记”像场温柔的梦。梦里有桂花香、薰衣草田、星光下的约定，还有身边人暖暖的拥抱。傅乾渊似乎察觉到他没睡，伸手把他往怀里搂了搂：“在想什么？”“在想明天要不要早起拍日出。”穆星蹭了蹭他的肩膀，“还要和你一起捡最后一片桂花瓣。”

    夜色更深时，古镇彻底安静下来，只有火盆里的木柴还在偶尔噼啪作响。傅锦州的备忘录里多了条“顾老师的肩膀很暖”，兰芷的速写本里添了幅月光下的牵手剪影，林浩的相机存满了星夜的温柔，周明远的茶缸里还飘着桂花香。

    每个人的心里都揣着一份沉甸甸的甜，像古镇老茶馆里的桂花糕，软糯又绵长。