那天下午，红楼三楼的小排练厅格外热闹。门虚掩着，台词一句比一句飙得高，带着年轻人特有的、不管不顾的舞台腔。是《恋爱的犀牛》的片段。沈星捏着那本厚厚的《演员的自我修养》，只想快点塞到他们班长手里，逃离这过于饱和的声浪和荷尔蒙气息。
“……你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想……”一个女声拔得很高，带着戏剧化的颤抖。
沈星低着头，鼻梁上的眼镜有点下滑，视线更模糊了。就在她费力搜寻着表演班班长的身影时，排练厅的门“哐当”一声被更大力度地撞开了。
一股热烘烘的、带着汗味和某种木质调香水的气息扑面而来。沈星下意识后退半步，手里的书差点掉下去。
“操，能不能有点信念感？马路这时候是绝望！绝望懂不懂？不是便秘！”一个男声骂骂咧咧地冲出来，带着显而易见的烦躁。声音不高，但穿透力极强，像淬了火的金属片，刮着耳膜。
沈星的眼镜彻底滑到了鼻尖，世界糊成一团流动的光斑。她有些狼狈地想要去扶镜框，一只手毫无预兆地伸到了她眼前。
那只手很大，指节分明，皮肤算不上特别细腻，指甲剪得很短，很干净。它目标明确，动作自然得仿佛演练过无数次——食指的指腹，极其精准地落在沈星眼镜靠近鼻梁的位置，扶起了眼镜。
指尖带着刚刚排练完的温热，还有一点点潮湿的汗意。沈星的动作僵住了。终于清晰的视野里，看清了放大在眼前的一张脸。
他的长相并非那种浓墨重彩的英俊，轮廓线条相对淡一些，透出一种疏离的冷漠感。下颌线却意外地清晰锋利，带着少年特有的倔强和一丝未驯的野性，是这张淡漠脸上最鲜明的棱角。深栗色的头发有些凌乱，几缕汗湿的刘海贴在饱满光洁的额角。薄薄的嘴唇此刻正微微抿着，线条绷紧，毫不掩饰地透出未散的烦躁。最引人注目的是他的眼睛——单眼皮，眼尾带着一种天然的上扬弧度，瞳仁是极深的褐色，近乎墨黑，此刻里面没什么温度，像蒙着一层薄冰的深潭，幽暗、难以捉摸。他个子很高，沈星几乎需要仰起头才能看清他的脸，他身上那股热烘烘的、充满侵略性的年轻气息和淡淡的烟草木质调香水味，无形地笼罩下来，带着一种不容忽视的存在感。
“很适合上镜的一张脸”沈星想。
他扶眼镜的动作极其短暂，大概只有一秒。他甚至没看沈星，视线越过她的头顶，依旧带着那股不耐烦，冲排练厅里吼：“歇十分钟！都他妈给我找找感觉！”吼完，他才像刚发现面前还杵着个人似的，眼珠往下一滑，目光落在沈星脸上。那眼神，不是好奇，更像是……评估。像在打量一件突然出现在路中间的、有点碍事但也不值得费神的物品。
“谢……”沈星下意识想道谢，声音卡在喉咙里。
他根本没听，或者听见了也懒得在意。他已经侧身从沈星旁边挤了过去，带起一阵微热的风，目标明确地走向走廊尽头那扇开着的窗户。他从口袋里摸出烟盒，磕出一根叼在嘴里，动作流畅又带着点粗粝的痞气。打火机“咔嚓”一声脆响，橘红的火苗蹿起，映亮了他轮廓分明的侧脸和点烟时微微眯起的眼睛。那姿态，有种游戏人间的漫不经心。
沈星的“谢”字彻底消散在空气里，只剩一丝尴尬的余韵。他靠在窗框上，深深吸了一口烟，白色烟雾模糊了他没什么表情的脸。他望着窗外，像一尊躁动不安的年轻雕像，周身散发着“生人勿近”的气场。沈星后来才知道，他叫陈言野。
她默默地把那本沉重的《演员的自我修养》交给班长，转身离开。红楼的喧嚣被甩在身后，但那指尖擦过鼻梁留下的短暂温热触感，和那双冰冷评估的眼睛，却像两个不和谐的印记，固执地留在了感官记忆里。她推了推眼镜，镜片后的目光沉静无波。
几天后，公开大课《视听语言分析》。阶梯教室坐得满满当当，空气里是笔记本翻页的哗啦声和空调低沉的嗡鸣。老教授姓吴，顶着一头倔强的花白头发，正讲到兴头上，唾沫星子在投影仪的光柱里飞舞。
屏幕上定格着电影《蓝白红三部曲之蓝》的片段，朱丽叶·比诺什饰演的女主角在巨大的蓝色泳池里沉浮。光线透过水面，在她苍白的脸上投下晃动、破碎的蓝色光斑。
“……同学们，注意看这里的蓝色！”吴教授推了推老花镜，镜片后的眼睛闪着光，“它仅仅代表忧郁吗？仅仅是一种氛围渲染吗？”
底下