彼时，薛无力还是一个激情澎湃的少年，在一个普普通通的县城中学初中部读书。为了冲刺全市最好的高中，他为自己制定了周密的学习计划。谁料，一场高烧乱了他的阵脚：在中考那几天，大脑想着题目，免疫系统却忙着对付病毒。头疼＋鼻塞让他的大脑如同混沌空间，慌不择路于是在答题卡上落下用于总结三年奋斗史的败笔。从旅游返程的飞机上下来后，一通告知成绩的电话让他看清了现实，于是惶惶不可终日，直到开学前五天。
不满现状，他决定好好计划自己的未来。“扑腾”一下坐起，攥着拳头，一鼓作气，卸载了各种影视媒体和游戏，把微信的视频号账号注销，形式上摇身一变成为“自律”学霸。
他起身，看着窗外车水马龙，看着天空云卷云舒，空调冷风阵阵，他的目光却愈发深邃犀利——一副孩子的样貌，却似乎要看穿这不公的世道；要为受难者发声，要为社会进步出力。一套套公式化的奋斗文字钻进大脑，他要消灭那个佛系的“薛无力”，他渴求蜕变与成长。
“脚麻了，晕了，哎哟！”他又重新倒在床上。长期没有运动，在被窝里埋了俩月，肌肉早已失忆，才站起来一会儿就头晕眼花、大脑缺血。缓一会儿，他扶着椅子慢慢站起来，环视一下房间：几团纸巾零落在垃圾桶外面，里面塞满这种饮料瓶，角落是几个还没扔的外卖袋子。椅背披着七八件外套和衣服，桌面上没有书本，有的是凌乱的充电线和纸巾，旁边还有一副吃完没洗的碗筷，这是爸妈开启14日欧洲旅游之前为他准备的肉汤，他吃完至今未洗。衣柜开着，从阳台收进来的衣服没有叠，胡乱挂上衣柜的横杆。
“古之立大事者，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这句话，薛无力背了无数次。此时的境界，也确实符合“立大事者”。只不过，“一屋不扫，何以扫天下？”他确实没做到分毫。拨两下油腻的发丝，还是对自己失望地摇头。
浑身透露一股“丐帮帮主”的气韵，却无处不显邋遢。
“开工！”把空调关了，打开门窗，似有一股黑色的浊气冲出房间，两周没打扫的大厅涌入一股“清新”的空气——好一套鸡窝。他把衣服裤子内裤袜子等等全部叠好归位，把脏衣篓的衣服丢进洗衣机清洗，把被套床单拆下，丢进大盆，舀两勺洗衣粉，加水浸泡。把臭袜子收集起来放进另一个盆里，加洗涤剂加水浸泡。
薛无力快被自己感动哭了，“这样的执行力，我不是国民男神，那谁是？哈哈哈哈！”转头，对着智能蓝牙音箱喊两声，开始播放古典音乐。一把扫把，一个簸箕，阳台的洗衣机在演奏水与水的乐曲，客厅和房间的灰尘和臭味展开量子纠缠，薛无力在灰尘和食物碎屑里起舞，门口的垃圾袋一个又一个堆叠，玄关的鞋子重新回到鞋柜，“鸡窝”变“新家”。
地面工作大功告成，接着他把房间的杯盘碗筷洗了，桌子拿抹布擦了三次，电线重新盘齐，厨房灶台擦了一轮，从冰箱里拿出一罐蜂蜜，切一片柠檬，做一杯蜂蜜柠檬水犒劳自己。
灰头土脸，汗透衣裳，衬出厚实的肌肉，刘海贴着额头淌汗。薛无力掐着腰，捏一把赘肉：“想念曾经腹肌的陪伴了。”昔日精致的帅小伙，过了俩月，摇身一变成为县城隐士，少了点仙风道骨，多了点沧桑憔悴，以出世之姿，作楼宇里的“山顶洞人”。一杯清爽入喉，便从衣柜抓一条毛巾，携一点换洗衣物，埋头钻进浴室……
“舒坦！此乃天伦之乐也！”从浴室氤氲中走出，如出水芙蓉，亭亭秀美。一八五的海拔托起精致的面庞。尽管涨了十几斤，下颚线依旧锋利，挺拔的身材可见一斑。
“嘀，嘀，嘀”，洗衣机发出结束信号，薛无力晾了衣服，依次洗完被子和贴身衣物，坐回书桌前，对着墙上的奖状出神……
虽然是同一个学校，但是初中部和高中部是在两个不同的校区，意味着有截然不同的环境和面孔，食堂嘛……期待一下？尽管中考成绩与自己的实力不符，但是九个科目里7A2B还是勉强能看的，毕竟三年的奋斗不会随便付诸东流。关于高中的学习，薛无力没有把握。从何学起？看着网上琳琅满目的课程介绍，他不知道怎么做。
全县综合排名第三的高中，让薛无力很是瞧不起。考试发高烧都能上，想必学校里也没什么好货色？由于一些原因，薛无力偶尔会显得自负。
“在吗”起手，“有件事问你一下”承接，薛无力成功找一位学长借到高一课本。尽管学长对于五天自学计划感到费解，出于善意，同时课本不急需，还