初秋清晨六点四十七分，无咎斋的窗棂把阳光裁成菱形，落在修复台上。
沈砚披着一件旧棉衫，袖口卷到小臂，露出常年与纸张摩挲留下的薄茧。他左手托着小驳的下巴，右手握一把牛角梳，齿缝间带着淡淡的檀木香。
“别动，最后一下。”
小驳眯成月牙，尾巴在沈砚膝盖上扫来扫去，鬃毛里藏着的碎屑被梳得飞起来，像细小的雪。
就在这一秒的安静里，背后贴上一具温热——烛照赤着脚，地板发出极轻的“吱呀”。龙尾先缠上沈砚的腰，下巴随后搁在他肩窝，声音带着刚醒的哑：
“沈砚，我们在一起吧。”
龙鳞因为紧张而微微发烫，烫得沈砚耳后那一小块皮肤瞬间红了。
小驳“嗷”地一声，从沈砚怀里跳出去，独角绿光一闪，在地上歪歪扭扭地拼出三个字：
在——一——起。
那团绿光像被风吹得晃了晃，又补了一颗歪心。
沈砚把工具箱最底层的抽屉整个拉出来。抽屉里躺着一只檀木锦盒，盒面雕着“山海同盟”的纹样——龙与猫首尾相衔，中间是一枚可活动的青铜司徽。
他双指并拢，灵力凝成细丝，沿着司徽边缘游走。
“咔哒”一声脆响，司徽裂成两半。一半仍刻着“守”，另一半浮出“护”。
沈砚把刻着“守”的那一半递到烛照掌心。
“双司徽，一人一半。共同守护两界，也守护彼此。”
烛照愣了半秒，龙尾啪地拍在地板上，像放了一挂小鞭炮。他接过半枚司徽时，指尖抖得几乎拿不稳，龙鳞与青铜摩擦，发出极细的“叮铃”。
金光顺着两人手腕缠绕，凝成一对细而牢的金色手环，像给脉搏镀了一层日色。
小驳叼来印泥盒，啪嗒一声在沈砚手写的“恋爱契约”上盖了一个粉色狗爪印，还嫌不够清晰，又盖第二个，把自己鼻尖也染成粉色。
两人一犬站在城南最大的生活超市门口。
自动门“唰”地滑开，冷气裹着零食甜香扑面而来。
烛照第一次来，眼睛瞬间不够用了——
他拿起一桶泡面，翻来覆去研究：“压缩饼干？为什么袋子里还有叉子？”
他把巧克力酱当成龙血，拧开瓶盖闻了闻，又伸出舌尖舔盖子，结果被苦得皱起整张脸。
冷冻柜前，他被“会发光”的速冻汤圆吸引，整个人几乎贴到玻璃上，龙角在冷柜灯里映出七彩光斑。
购物车很快塞满：
三包不同口味的泡面
两大罐巧克力酱
五袋小鱼干（小驳专用）
一盒香草冰淇淋（沈砚坚持）
沈砚推着车，一边把东西往回放，一边哄孩子似的：“约会预算有限，先买晚餐。”
烛照委屈巴巴地松手，龙尾卷着沈砚手腕晃了晃：“那回去你烤布丁给我吃。”
最后，购物车里只剩下：
一条鲈鱼、一把芦笋、 一块黄油还有一盒香草冰淇淋
收银小姐姐看着两人交叠的手腕金环，一脸姨母笑：“情侣手环真好看。”
烛照耳根瞬间通红，龙尾“嗖”地缩进外套里，却在柜台边悄悄牵紧了沈砚。
傍晚七点半，爱情片《跨越时空的爱恋》上映。
影厅灯熄，片头曲刚起，烛照已经紧张地攥住了沈砚的袖口。
第一幕：男主因时空裂缝被迫离开女主。
烛照突然一把抱住沈砚，龙尾缠得死紧，声音颤颤巍巍：“我们不会分开，对不对？”
第二幕：女主在雨里奔跑。
烛照眼眶红得发光，金棕色眼珠像被水浸过的琥珀。
第三幕：男主回到过去，却再也找不到女主。
烛照直接把脑袋埋进沈砚肩窝，泪水打湿了一小片衬衫。
沈砚一手拿爆米花，一手拍他背，小声哄：“我在呢。”
小驳坐在两人中间，尾巴一扫一扫，把掉在沈砚领口的爆米花叼走，再抬头时，嫌弃地撇嘴：就不能专心点。
灯亮，片尾曲响起。烛照不肯松手，声音闷在沈砚颈侧：“以后我们不管去哪里，都要一起。”
沈砚侧头，唇擦过他耳尖：“好，一起。”
看完电影出来已经是夜里十点，城南夜市灯火通明。
章鱼小丸子的铁板“滋啦”作响，油花溅到烛照手背上，烫得他“嘶”地吸气。
沈砚笑着递上香草冰淇淋：“先降温。”
烛照舔了一口，舌尖沾了奶油，亮晶晶的。
糖葫芦摊前，烛照一口咬下半颗山楂，酸得眯眼，又舍不得吐，鼓着腮帮子看沈砚。
套圈摊前，沈砚十圈套中一只毛