荷爆珠，辛辣清脆，不知道谁放到她这里。打火机也是。

    橘红火光一闪而灭，徒留烟雾苍白，烫着视网膜。

    海绵，藤蔓，阴影，铃声，自行车，播放器，蜂窝，桃子果肉，室外机。巧克力酱、火车、太阳黑子、木桅船、电话线、风帆、米迦勒翅膀，电轨，鹅卵石，蒸汽，烟。

    世界是白色的。希芙娅透过向天空倒流的雪小心翼翼观察，世界是白色的。

    白色是葬礼和伤口颜色。我知道他们认为我是白色的，认为我纯洁神圣如同稚子。我认为我是透明的。我将照出轮廓和深浅。

    城市是死亡的前置词，僵冷刻板，不会呼吸，冻雨里五颜六色眼花缭乱。

    他是个不算太糟的情人，真的，至少细究来强过她。但某些缺失是无法用后来简简单单事物补足的。

    她记得看见他眼睛里荒原，三月的风信子尸体。

    她和他谈他的管家，机缘巧合，领先人类的人工智能，几乎算是生命的创造。你要做上帝吗？你不能把人类装在瓶子里又扔向大海。

    她问你是否想过别人的恐惧，他们会拆掉巴别塔的。

    那我就重建罗马，我自己的，打上SI的标志。自负到绝无虚言的男人指指自己身后可以撼动世界的发明。

    好吧，我们的盗火者，我们的赫淮斯托斯，一个人就足以重建圣城。

    然后怎么样？做被钉在山崖上的坦塔罗斯。凡人是听不懂预言和神谕的，你会放任他们被烧死吗？

    这些话她没有说出口——她还在找金杯，断断续续，左右支绌。

    烟一下又一下飘着，不知道什么时候能结成霜花。她涣散飘忽地站直，靠上秋千架。

    烟灰簌簌，如同玻璃碎片。

    “dear？”

    他大概是做噩梦才发现身边人不在，佯装无事来叫她，站在阳台门边，不可控地皱着眉。

    希芙娅发出一声小小的鼻音应和，掐灭烟，走向他，耳朵贴上离心脏最近的肋骨，仿佛能从这样的距离里获得一些聊胜于无的安慰似的。

    他迟疑着，忧虑地，把手安置在她的后背，不比抚摸一支山茶花更重。