推销员声音悦耳，吐字清晰：“我们是上市公司，品质绝对有保障。这次开盘是限时优惠价，低首付，低总价。您也知道，望北大桥马上就竣工了，我们这是正宗的桥头堡第一排，无敌海景。未来霖阳市的发展重点会往这边靠，现在不上车，以后可能就再没这样的机会了……”
这些话术，她太熟悉了。
她想起那些年看过的房子。
那些有产权证的二手房，她和钱安一个个小区跑过。每次都是满怀希望地去，掐着计算器回来，首付、贷款、利息……不敢想。
也有人劝过：“买小产权房吧，便宜一半不止。”他们确实心动过，可夜里躺在床上，钱安翻来覆去：“这钱挣得不容易，万一哪天说拆就拆……”
最让她耿耿于怀的，还是几年前那个教师新村的项目，身边人都借遍了，可到头来，还是差一截。以为以后还会有这类项目，然而几年过去了，“下一次”再也没有来。
如今电话里说的这种新楼盘，她连心跳加速的资格都没有。
“谢谢，我们......”房华本能地想要拒绝，可对方接下来的话，却让她准备按下的手指停住了。
“姐，您先别急着做决定，"推销员适时地给出了一个轻松的邀请。“下周六我们售楼处有开放日活动，就当带着孩子来玩玩嘛！现场有水果点心，还有抽奖活动，小朋友来了都有礼物。您就当是周末遛个弯，了解一下未来的城市规划，买不买都没关系的！”
房华的目光不由得透过窗户投向客厅。钱宁正盘腿坐在躺椅上，百无聊赖地翻着一本旧漫画书，电风扇在旁边吱呀呀地转着。
暑假过去快一半，她自己除了学校值班，也就是买菜做饭，日子平静得近乎单调。
去售楼处……样板房她还没见过呢，海湾明珠……好像是在青城新区那边吧，不用过海，也不远，带上钱宁一起去，就当是出去玩玩，总比母女俩整天对着四面墙发呆强。
这个念头一旦产生，就迅速变得合理起来。
“好吧……”房华的语气缓和了下来，“下周六是吧？我……我看看时间。”
“好的，房女士！我把具体地址和我的联系方式短信发给您，您随时可以联系我！期待您的光临！”销售员敏锐地捕捉到了她的松动，热情地结束了通话。
挂了电话，房华在原地站了一会儿。
她甚至开始想象，一家人搬进了装修精美的房子里，钱宁终于有一个自己单独的房间，钱安能在阳台打理他心心念念的花草，自己也能在一个像样的厨房里准备饭菜。
这短暂的出神只持续了一小会，房华摇摇头，像是要甩掉这些不切实际的想法，然后弯下腰，从盆里捞起一件衣服，她使劲抖了抖，展开，熟练地将它挂上头顶的晾衣绳。
……
夜幕低垂，暑热仍未完全散去。
房华走到阳台，她拨通了钱安的电话。
电话接通了，那头传来钱安略显疲惫的声音，还夹杂着工棚里的嘈杂声。
钱安问道：“吃饭了吗？”
“刚吃完一会儿。”房华想了一下，开口道：“今天接到售楼处电话，海湾明珠那个盘，下周六有活动，让我们去看看。”
“海湾明珠？”钱安惊讶说道，“就是望北大桥头排那个盘？这么快就要开盘了？我记得去年这个时候那块地才刚围起来打桩呢。”他的语气里满是不可思议，“我们工头当时还想带我们去接点活，可人家是上市公司，规矩多得很，要所有进场工人都持证上岗，就这一条，把我们整个队都卡死了。”
房华没说话。
“那片地确实是块宝地啊，”钱安用手搓着脸，“正对着望北大桥，等通车了，车流人流都不会少。早知道当年说什么也该把那个施工员证考下来……”
他的声音渐渐低了下去，带着说不尽的遗憾。
“过去的事，成了就成了，没成也就没成了。”房华轻声打断，“现在再提这些，也没什么意思了。”
钱安在电话那头低笑了一声，语气突然轻快起来：“那周六你去好好看看，要是户型合适，咱们又都喜欢的话，砸锅卖铁也给它拿下。”
女人无奈地摇摇头，嘴角不自觉往下撇：”尽说这些不切实际的话。就是带孩子去凑个热闹。那样的房子，首付都要攒上好几年，哪是我们买得起的。”
电话两端陷入短暂的沉默。
“是不是快开学了？”钱安转换了话题，“到时候我回来，带宁宁去买新书包新鞋子。这一转眼，都要上中学了。”
“对，九月三号开学，还有两周吧。”
钱安像是想起什么，又问道：“光华中学里有食堂吗？”
“有的。”房华早打听过了，“毕竟里面还有高中，很多学生都住宿，食堂是有的，但味道