陆津州起得很早，姜窈被窗帘缝隙透进来的光弄醒时，他已经穿戴整齐，正在将被子叠成一块标准的“豆腐块”。
每一个棱角，都透着一股生人勿近的严谨。
两人全程零交流。
收拾行李的窸窣声成了房间里唯一的声音。他整理他的军用帆布包，她收拾她的皮箱。两人像两颗互斥的粒子，在狭小的空间里，完美地避开了任何可能发生的触碰。
退房时，来接他们的小李同志，像个揣着巨额奖金彩票的幸运儿，满脸喜色地跑过来。
“姜顾问！陆团长！大喜事啊！厂里电话都打爆了，一万件的大订单！您是没听见，高厂长在电话那头都快哭了！”
小李手舞足蹈，激动得满面红光。
然而，他很快就发现，自己这份喜悦，投错了地方。
陆团长那张脸，比西伯利亚的冷空气还冻人，周身的气压低得能让三伏天瞬间入冬。
而姜顾问呢，虽然在笑，但那笑意浮在脸上，跟贴上去的画皮似的，透着一股子客气和疏离。
小李的笑容，僵在嘴角，然后一点点垮掉。
他觉得自己好像一个误入高层秘密会议的实习生，说错了一句不该说的话。
求生欲让他立刻闭嘴，默默地接过两人的行李，一溜烟地跑去联系车，连大气都不敢喘。
回到那节熟悉的绿皮火车卧铺车厢，仿佛是命运的恶意玩笑。
还是那两个挨在一起的下铺，同样的环境，却再也不是来时的心境。
那份尴尬，被这狭小的空间无限放大，浓缩成了固态。
“你睡里面。”陆津州指了指靠窗的位置，用命令的口吻，吐出归途的第一句话。
更安全，也离过道更远。
姜窈没作声，将行李放好，坐了进去。
她以为他会像来时一样，睡在外侧。
没想到，陆津州安顿好之后，竟直接转身，坐到了过道对面的铺位上。
他从包里拿出一本厚厚的书，封面上是几个她看不懂的军事术语，然后就垂下头，开始看书。
一个过道的距离，不远，却像楚河汉界，清晰地划分了两个世界。
他在用行动表明：保持距离，非请勿入。
姜窈靠在车窗上，窗外飞速倒退的田野和村庄，在她眼前糊成一片模糊的色块。
她的心思，全在对面那个装模作样的男人身上。
意外？
她一个标点符号都不信。
昨晚他那副被雷劈了的模样，还有那红得快要烧起来的耳根，比任何语言都诚实。
这个男人，就是个矛盾的集合体。
在战场上杀伐果断，在情场上却是个连新手村都没出去过的纯情菜鸟。
嘴上说着“别放在心上”，身体却诚实地拉开八丈远，活像她是会传染的病毒。
越想，姜窈越觉得好笑。
从最初的震惊和混乱中抽离出来，她现在的心态，更像是一个准备逗猫的坏心眼主人。
猫很高冷，浑身的毛都炸着，但只要找对了地方挠一挠，它就没辙了。
她决定了。
戳破他这层硬邦邦的壳。
火车“哐当、哐当”地往前开，时间在沉默中流淌。
一个看窗外，一个看书。
这沉默不再是之前的疏离，而像一根拉满的弓弦，充满了说不清道不明的张力。
午饭时间，乘务员推着餐车，高声叫卖着。
“盒饭，盒饭，有需要的同志吗？”
姜窈正低头在笔记本上画着设计草图，没太在意。
对面的陆津州却合上了书。
他站起身，动作带着一种军人特有的僵硬感，走到餐车前。
“两份。”
他付了钱，拿起两盒饭，走回来，将其中一份“啪”地一声，放在了姜窈面前的小桌板上。
然后，一言不发地回到自己的位置，打开饭盒，开始吃饭。
整个过程，行云流水，没有一个多余的字。
姜窈看着眼前的盒饭，心里某个地方，忽然就软了一下。
她抬起头，主动打破了这场无声的战争。
“陆团长，你是不是觉得，昨晚的事，让你很没面子？”
陆津州吃饭的动作停顿了。
他抬起头，看向她，那张脸又恢复了惯常的冷硬。
“军人以服从命令为天职，情绪失控是纪律涣散的表现。”
他把个人情感问题，直接上升到了军队纪律的高度，试图用这套逻辑给自己筑起一道坚不可摧的防线。
姜窈被他这套官方说辞气笑了。
她