我回拨过去，关机。

    那一声“小夏”，像一颗子弹，贯穿了我整个冬天。

    ——

    之后，我开始在雪地里种银杏。

    我把 LX-0 的落叶一片片捡起来，用透明胶带封在 A4 纸上。

    每一片叶子下面，写上日期，和他可能到达的地方。

    然后埋在雪里，像埋一封封未寄出的信。

    春天来时，雪会化，叶子会烂，字迹会模糊。

    但思念不会。

    它会逆着生长素的极性运输，一路向上，向上，

    直到在心脏最顶端，开出一朵不会凋零的——

    无人应答的雪。