的手指停住，转而伸过来，轻轻碰了碰我挂在椅背上的手。

    “不快。”他说，“银杏从授粉到种子成熟要六个月，我等得及。”

    ——

    车到校门口已是夜里十点。北门路灯坏了，只剩值班室一盏昏黄灯泡。林叙把车停稳，绕到后备箱给我拎包。我接过，手指碰到他手背上被雨水冻出的鸡皮疙瘩。

    “回去先冲热水，脚踝冰敷十五分钟。”

    “好。”

    “明早实验课，我帮你占第一排离心机。”

    “……好。”

    我走了两步，又回头。他还站在灯下，帽衫湿了一半，像一株被夜露打蔫的银杏。

    我吸了口气，把背包卸下来，从侧袋掏出那片在洞里烤干的橘色标记绳。

    “还你。”

    “本来就是你的。”

    我把绳子缠成一个小环，走过去，踮脚挂到他脖子上。绳结落在锁骨窝，像一枚临时颁发的勋章。

    “奖励。”我说。

    他愣了半秒，低头笑出声，胸腔震得我耳膜发麻。

    “奖励什么？”

    “奖励你……”我声音低到几乎听不见，“没让我摔成ZX-33。”

    ——

    回到宿舍，阿梨正敷面膜追剧。见我进门，她“嗷”地一声扑过来：“怎么一身泥？山里遇到野猪了？”

    我摇头，把背包扔在地上，拉开拉链。

    最上面，放着林叙塞进来的一小包东西——

    一张新的标本纸、一支削好的铅笔。

    夜里熄灯后，手机屏幕亮起，我反复读那行字，像在破译某种暗号。

    室友阿梨翻了个身：“又在看‘林师兄的植物园’？”

    我“嘘”了一声，把被子拉到鼻尖。

    她叹气：“喜欢就说啊，等他毕业就来不及了。”

    我摇头。

    有些话一旦出口，就像把银杏叶从书里拿出来，它会碎，会枯萎，会被风吹到再也找不到的地方。