一片空白，一时甚至忘了昨晚发生过什么。

    直到她起身，赤脚踩上实木地板，脚步声在安静的房间里轻微回响，她的视线落进客厅。

    她看见了章路远侧身蜷缩在沙发上，身形高大，却被那张不够长度的沙发逼得缩成一团，显得格外局促。

    他的西装外套被随意搭在椅背，衬衫扣子解开了几颗，袖子卷到手肘，整个人狼狈又沉重。

    毛毯只半盖在身上，盖不住肩，也捂不住脚，他歪靠在沙发靠背上，脖颈微歪，像是一整夜没换过姿势，肌肉早已僵硬。

    那副模样，不像睡着，更像是疲惫至极后的昏沉。

    夏知遥站在原地，看着他。

    清晨的天光一点点渗进屋内，屋子越来越亮，而沙发上的他依旧没有醒来，眉头微蹙，神情不见安稳，反而透着一种说不清的疲惫与……脆弱。

    那一刻，她忽然想起很多年前的一个早上。

    那时他刚出差回国，倒不过来时差，累得在她家睡了一夜，清晨醒来时，她也是这样看着他，他睡得不踏实，眉头紧锁，而她心软得一塌糊涂。

    那时候的她还相信，只要他肯靠近一步，她就能等。

    厨房传出水流声与轻微碰杯的响动，咖啡的香气渐渐飘散开来。

    沙发上的人终于醒了，章路远坐起身，揉了揉太阳穴，抬眼时，恰好看到厨房里她的背影。

    她回过头，眉眼还带着刚醒时的淡倦。她没有看他，只是将手中的咖啡倒入杯中，然后转身，递给他。

    “喝吧。”她轻声道。语气平静，不温不火。

    章路远怔了怔，接过那杯咖啡，他低声开口，嗓音沙哑：“……谢谢。”

    她没应，只是走到餐桌边坐下，打开了平板，几秒后，她淡淡开口：“别误会，我没打算原谅你。”

    章路远手指顿了一下，指节收紧，眼里的光倏然暗下。

    “只是……不想再吵了。”语气依旧冷静，目光也没有回头去看他，但那张脸不再那么冷硬了。

    她没有再推开他，也没有逼他走。

    那杯咖啡，不是和解，也不是重新开始。

    只是她在经历一个长夜之后，给这段关系，给这个人，给自己，留下了最后一点体面。