逾五十。

    司承年依旧随侍左右，鬓发添霜。

    他走进殿中，轻声道：“千千，孩儿们皆已归朝。”

    安千千微笑点头。

    六个孩子皆是她与司承年所出。

    长子安衡，镇守北疆，为将军；

    次子安珩，主刑律，为丞相；

    三女安瑶，创女学，为女官之首；

    四子安祺，开商政，为户部尚书；

    五子安溯，修史书，为国史编纂；

    幼子安翊，领禁军，为护国大将。

    她曾笑言：“我这六个孩子，一个治国，一个治军，一个治人，一个治钱，一个治史，一个治我心。”

    *

    晚年时，安千千独坐御书房，窗外秋风正紧。

    她已不再批阅奏章，而是缓缓翻阅那一册册新律。

    她知道，自己所做的一切，不过是“改天换地”的起点。

    可这一点，足以让后世不再跪天拜命，而是站着做人。

    她合上书卷，神色平静，轻声道：

    “这天下，不姓吴，也不姓安。只姓人。”

    窗外，一阵风吹开了帷帐，烛火摇曳。

    她似乎又看见了那年登基的殿前，万民山呼的景象。

    那时她说：“旧制如山，压得人喘不过气；我登基，不是延续那山，而是要拔根、立新。”

    如今，她做到了。

    司承年推门而入，见她神色安然，轻轻唤：“千千？”

    她没有应声。

    他走近，才发现，她已伏在案上，手下压着那本《人律》。

    烛火映着她安详的眉目，呼吸……已经无了。

    司承年怔住。

    那一刻，殿中静得只余烛火轻颤的声音。

    他走近，伸手轻轻抚去她鬓边散落的发丝，指尖冰冷。

    “千千……”

    他的声音低得几乎破碎。

    他俯下身，将她揽入怀中。

    那具身躯早已失了温度，

    可他仍像从前那样，一下一下轻拍着她的背。

    “你这一生，为天下立法，为万民立命……可唯独，没为自己留一条生路。”

    他喃喃低语，泪水落在她的衣襟上，晕开一片暗色。

    他知道，她早有准备。

    她的梦已经做完。

    司承年抬头，目光落在那本《人律》上。

    烛火摇曳，映着两行小字：

    “愿天下之人，皆得其所。”

    他笑了，带着彻骨的痛：“你得其所了，那我，也该去陪你了。”

    他起身，整了整她的衣襟，又为她合上眼。

    “我这一生，不信神佛，只信你。”

    说罢，他取出腰间的佩剑，那是她登基时亲赐的，剑名“平生”。

    剑锋轻抚掌心，他看着她，目光温柔如初见。

    “千千，我来迟了。可这回，我不走在你前头，也不落在你后头。”

    话音落下，剑入胸口。

    外殿侍卫听到异声冲入，只见烛影下，帝与相并肩而坐，神情安然，宛若相伴而眠。

    *

    史载：

    “安帝崩，司承年闻讣，自刎殉国。宫人以二人合葬于清陵。陵无神像，惟立石一方，上刻：‘天下姓人。’”

    百年后，民间仍传此事：

    “世有夫妻，同立天下；死，亦同归一处。是谓——人主与人臣，共为人心。”