他一夜未眠。
昨日宣旨后，他的封号被削，府邸改为“安居所”。
名义上是优待，实际上……已是禁锢。
等查明这些年他和他的手下做了哪些事之后，等待的只有审判。
风吹过阶前的枯枝，影子颤了颤。
门外传来管家的颤声：“公子，夫人娘家的人来了。”
现在没有人再偷偷叫他殿下了。
不敢，也不想。
吴言抬起头，眼底空白一片。
“……知道了。”
林氏进门时，仍穿着淡青色衣裳，那是她嫁入太子府那年，吴言亲手为她挑的颜色。
她垂眸行礼，神色温顺，语气却平静得近乎冷淡。
“夫君，家父来信，说已得陛下恩准，准我与夫君和离。”
吴言怔住，唇微颤，似笑非笑：“恩准……呵，连和离，也要圣旨了。”
林氏微微抬眼，静静看他：“夫君，您知我并非贪图荣华之人。可今朝已改，林家不敢再与前朝牵连。此事……是家命，不得不从。”
“家命。”吴言低声重复，像是在咀嚼一个陌生的词。
他起身，走近几步。
眼底的疲惫褪去，忽而多了几分冷与倔强。
“林氏，你怨我吗？”
林氏摇头：“我不怨。夫君……若说怨，天下人都该怨旧朝。您出身帝王家，命从来不由己。您曾为太子，也曾是丈夫，可这两者，从来不能并存。”
她顿了顿，语气温柔，却有着近乎残忍的清醒。
“夫君为吴氏之子，而我，只是林家之女。”
吴言喉头一紧，伸出的手在半空中停住。
他想触碰她的发，却又怕她避开。
“林氏……若有来生，我不做太子，不做吴言。”
“那时，我可娶你为妻，不论贫富，不论姓氏。”
林氏低声笑了，那笑轻得像风掠过水面。
“夫君，我们今生已够。就让那些，都留在旧日吧。”
她屈身一拜，声音轻得几乎要散进晨雾里。
“愿公子安好。”
吴言的指尖颤了颤，终究没能挽住她的衣袖。
他目送她一步步走出门外。
阳光正好，落在她背上，将她的影子拉得很长。
她的身影消失在门口时，他忽然低声道：“婉晴……”
林氏回头。
吴言笑了，带着一点苍凉，又像是在释怀：“你告诉陛下……吴言无恨。”
林氏的眼眶一热，却只垂首应了一声：“是。”
门缓缓阖上。
吴言独坐阶前，手中那枚玉佩，是她当年嫁时佩在腰间的那一块。
他将玉佩握在掌心，良久未语。
直到暮色将庭院吞没，他才轻声道：
“她说得对。旧朝亡于人心，亡得该。”
风起，落叶翻飞。
一枚玉佩从他指间滑落，跌进青石缝里。
他未去拾。
天光渐暗，吴言终究还是拿起了父亲曾经赐给他的匕首。
他……怎能继续活下去？
手染鲜血，新帝不会放过他。
而他，亦不愿放过自己。
*
翌日清晨，宫门初启。
司承年踏入殿中时，安千千正在批阅新设的《田律草案》。
她头上未戴凤冠，只束一枚乌玉簪，衣袍宽松，素而威。
司承年走到她的身旁，沉声道：“千千，吴言……自缢于东宫。”
安千千笔尖一顿，墨落在纸上，晕成一点黑痕。
她抬眸，看了他一眼，语气平静：“他早该死。”
“尸首已按律安葬，未惊民众。”
“做得好。”
安千千将手中的奏折放下，神色不变，只是淡淡补了一句：“他死得比那些他害过的百姓轻。”
片刻沉默后，司承年低声道：“民间传颂千千登基时的言辞，已广为流传。百姓口中称你为‘人主’，不是女帝。”
安千千闻言，眉眼微动。
“民心可喜。但天下要变，不是一朝一夕。”
她缓缓道：“旧制深根百年，我不能一口气拔除。得循序渐进。”
司承年上前一步：“千千，可有规划？”
安千千回身，指尖在案几上轻轻点着，一字一句道：
“先立田律，废世家私田，让土地回归民户。再立学律，开庠序于各州，让寒门子弟得以入学读书。三年后，改选官制，以文试、以德录，不问出身。再五年，重整兵权，使军