上写着“桑晚”，“这是什么？”

    程澈没说话，只是熟练地把胶片装到放映机上。

    随着机器“咔哒咔哒”转动，墙上渐渐映出画面。年轻的桑晚举着导演板，紧张得声音发飘；桑晚和片场的工作人员围着烤炉吃泡面......

    画面慢慢推进，从《夜雨光》到《归云》，再到《向阳》，每一个重要的时刻都被记录下来。

    桑晚第一次拿到导演奖时，程澈在台下比她还激动；桑晚熬夜改剧本，程澈在旁边默默陪着，桌上放着温了又温的牛奶。

    最后，画面变成了一张程澈亲笔写的信笺。字迹一如既往的挺拔，却似乎比前面任何一页都要用力。

    “晚晚，

    写这些话的时候，你正在隔壁书房为《风梢》的剧本奋战。

    我常常想，遇见你，大概是我这一生最幸运的事。

    不是因为你的光芒万丈，而是因为，在你身边，我找到了最真实、最平静的自己。

    我们见证了彼此从青涩到成熟，从籍籍无名到各自拥有了一片天空。

    很多人说，爱是占有，是时时刻刻的相伴。

    但对我来说，爱是守护你的梦想，是欣赏你翱翔的姿态，是在你每一次疲惫归航时，提供一个可以安心停靠的港湾。

    我从不觉得等待是牺牲，因为等待的尽头，是你。

    我渴望的，不是把你束缚在我身边，而是希望能以一个更亲密、更永恒的身份，继续站在你身后，看你飞得更高，更远。

    所以，桑晚，”

    ……