洞壁渗水，外边的玫瑰开得过盛，香气浓得发腻，仿佛快要腐掉的果实。
油灯只照亮榻前的一隅。石榻上她安静躺着。纱布换过许多轮，线脚在皮肤边缘起伏。
斑俯下身，手术刀划开了旧伤口。盛装柱间细胞的容器被轻轻倾倒，液体渗入创口。片刻后原本死寂的肉质微微蠕动，边缘的纤维似藤蔓般生长，迟缓地连接起来。
斑的目光紧紧锁住那细微的变化。她依旧安静地躺着，呼吸全无，眼睫一动不动。只有那肉眼几乎无法察觉的再生，证明她与常人不同。
斑把手术刀搁回铜盒，将纱布压紧，指腹无意蹭到她发梢。抬头时洞口的风把一片玫瑰花瓣吹进来，落在她腕上。他伸手将花瓣拿去，“这花味道还是太重了。你应该不喜欢，你只喜欢荼蘼。”
他似乎想起了什么，声音更低，“木叶那处小院，今年也开了。墙根那丛，长得很乱也没人去修……琴音把门口的门闩换了，钉得歪歪的。她…前几年成亲了，生了个女儿，挺爱笑，已经到换牙的年纪了。”
他顿了顿接着说：“她活得还行。”
斑看向那瓶容器，“用柱间细胞来补你的身体，你知道了估计会很生气吧。”他盯着那条慢慢缝合的线，“要骂就骂我。”
半晌，又补了一句，“反正你醒来，总得骂我的。”
他将她的手指塞回被沿，指节停在她腕上，明知没有脉搏，但他还是数了一遍。
然后俯身把耳朵贴在她胸前，停了很久很久。
那玫瑰谢了又开，开了又谢。
斑每年都会去外面把新开的玫瑰给拔掉，扔到远处的水沟里。但是隔年那花又会长回来。洞口的枝条被雨压低，第二茬花长更散。
石窟里的水声从夏的急，换成秋的细，冬天是听不见的，但春一到又滴答滴答了起来。
他照旧换药、缝合、观察、记载。墙上的刻痕一列接一列。
在某个雨后的傍晚，他把湿衣搭在石角，照着火光对那具尸体说：“千手扉间死了。”
“你听到这个消息，应该会开心一点吧。”
“外面又打起来了。反正一直都在打仗，无非就是近几年打得更多了一点。”
次年的冬天雪下得尤其大。
洞口一夜就被堵了半边，风灌不进来。斑把湿柴全挑出去，换成去年晒干的草绳点火。烧着的火不旺，只够把药碗熬开一圈小泡。他把纱布烤到温，再给她换上。
“外面路被雪封了。”他同她说话，墙上的刻痕又添了一列，“今年冷得早。再过段时间，等到雪化了把你挪到近洞口一点，照照太阳也好，不然你该发霉了。”
年岁过去得很慢，也很快。不知不觉间刻痕写到拐角，他只好换一面墙接着记。春去冬来，墙上的刻痕挤到石缝边。
这一年，他起身慢了半拍，胸口闷痛，药也不管用了，但为她做的事还是流程照旧。
将发丝梳顺，擦拭身体，换上衣服，检查伤口处的愈合情况有没有出现排异反应。
这些动作就是一条细而顽固的生命线，日复一日地把他拽回到人间最卑微、也最不可替代的秩序里。
难道这就是他还活着的全部意义吗？
替一个死人换纱布，替一个不会醒来的人守夜。他迷失了梦想，衰败了力量。现在只剩下这些琐碎的动作，还在证明他不是一具空壳。
斑拧干布巾，水珠沿着指节滴落，一下一下替她擦拭着身体。动作做到一半，胸口突然猛地传来尖锐的疼痛。他几乎来不及呼吸，血液就从口中涌出。
窒息感让他眼前一黑，手里的湿布掉落，砸在她冰冷的手背上……
他顾不上去拾起，撕裂般的疼痛正一波接一波袭来，膝盖一软。整个人就这样侧倒下去，脸砸在了石板的冷意上。
就这样结束了吗？
血腥味充斥着整间石室，他的喉咙堵得死紧，脑子里只有几个念头在反复敲打。
斑的指节死死扣着石板，指甲断裂，血混着石屑一块块剥落。背脊深深地弯了下去，他想翻身，但只能拖着半边身子在地上摩擦，留下一道湿漉漉的血迹。
这些年所见过的血、亲手斩下的敌人、舍弃过的一切，竟然换来这样一个无声的死角？
呼吸在渐渐消失，但斑的脑子愈发清醒。
她还躺在这里，眼睛还没睁开过……就这样死去，那她怎么办？她难道就这样被遗忘，被掩埋，被世界彻底抛弃？
眼前的火光抖得厉害，映出她安静的身影。斑想伸手去碰，却连手臂都抬不起来，只能徒劳地挥动手指，试图在空气里寻找安慰。
不行。
不行……
不行！！
不能在这里停下！
他感受到身体的虚弱，体温的流逝