太晚才敢承认。我也不懂，这样算不算不公平。你给我的太轻太短，他给我的太沉太长。

    可是我全都放在心上了。

    “你们兄弟两个啊……”我笑了声，“怎么都一样。”

    “一个喜欢走在我前面护我下坡，另一个也一样，一个不爱说话但从不缺席，另一个……也从来没让我等过。”

    “你们两个，真是……”

    我声音有些哑，抬手胡乱擦了把眼泪。

    “真是让我一个都舍不得。”

    雨落得更大了。我站起身，望着你说。

    “我不会再来了。”

    “虽然这听起来像是告别，但是你知道我一向骗得很烂。”

    “他会在我身边。我们会一起记得你。”

    我退后一步，从梦里走出来。那枝荼蘼花还开着，在风雨中轻轻摇曳，一朵一朵，整枝整枝地，沉默而决绝地散落。

    它开在春天的尽头，开到无花可开的地方。

    也像你，盛得太迟，谢得太快。

    我终于转身离开。雨水落在发梢、肩头、脚边的土地上。

    我告诉自己，要真的往前走了。

    心里那个角落依旧还在。它会陪我走下去，直到某个再也无法欺骗的地方。