可是我也知道要是我就此顺从了这句话，那我和他又有什么不同？
那我和宇智波斑到底有什么不同呢？
我总是那么拼命地想划清界限，想要抓住一点属于“我”的东西，好让我还能相信自己不是他的影子，不是泉奈的遗嘱，不是族人的幻象。
我总觉得自己有多么自由的自我意识，仿佛活着比任何人都要清醒。可我所做的事情，不一直都是那么矛盾、那么摇摆不定的吗？
既要自己的选择，又想要不辜负他人的期望。
我没有一颗纯洁又正常的心，我又凭什么谈自我，凭什么说我比任何人都要自由。
我说得头头是道，其实不过是用漂亮的词语给自己找点借口。我心里明白这全是诡辩，明白这是彻头彻尾的谎言。
但是那又怎么样呢？反正谁不是靠点鬼话才能活下去，谁又能在这个傻逼世界里活得清高又明智呢？
我也一样，斑也一样。
我也没再多想什么，只是往我旧时所住的小院去了。
走到院门时，木门早已坏了半扇，靠着泥墙倾斜着张着口，被雪和风啃得发白。推门进去，院子里静悄悄的，连鸟也没落一只。
这个院子曾是我们征战途中短暂落脚过的一处驻地。后来我们辗转数地，如今重新踏进这里，才发觉当年的记忆竟也在废墙瓦片里苟延残喘。
我缓缓走进廊下，轻轻推开了那间熟悉的房门。
屋子里依旧维持着从前的布置，连榻榻米的纹路都没变，只是空了太久，积了层不易察觉的灰，却不显冷清。
窗纸有裂痕，角落里还放着泉奈曾经修刀时的老木箱，盖子一半开着，仿佛他下个瞬间就会蹲在那里，拎着那把惯用的长刀对我皱眉：“你又把绷带藏哪儿了？”
我没开灯，只借着窗边微弱的天光在屋里行走。那盏灯是泉奈生前常用的，他嫌营地灯火晃眼，回到这里总会习惯地点上这一盏昏黄小油灯，光晕柔和，能让眼睛缓一缓。
我只是走过去蹲下身，把木箱轻轻合上。一股尘土与金属味混合的气息扑上来，是他留在这世上的痕迹。
角落有一叠写了一半的纸张，字迹还歪歪扭扭的，像是练了许久才放弃。他总说讨厌写字，也确实没写成什么好看的笔迹。那上头密密麻麻地记录着各类刀法的变化，还有几笔潦草的战术设想。
在最底下，摸到了一本旧书册。书皮已经翻起了角，像是经常拿来翻看。我指腹一顿，感到书页中间似乎夹了什么。
抽出一页纸。
墨迹略显拖尾，看得出下笔匆促，有些笔画甚至压得纸纹发皱。
不是泉奈的笔迹。比他的更重，更凌厉，每一划都像是用刀刻出来的。
我盯着上面的一行字，看了很久。
“太迟钝也好，太犹豫也好，战争结束前，别动摇。”
只有这一句。底下还有几笔像是写了一半，又被硬生生划掉的字，墨痕拉长，似乎是手中笔被人猛地扔开。
我认得这字，是斑的。
他不爱落字，更不惯写情绪。但这几笔里透出的，不是冷静，不是谋算，而是某种被刻意按住的动摇。
我坐回原位，把那页纸放在膝头，过了很久没动。
这纸是怎么跑到泉奈的书里来的？
如果是随手夹进去，泉奈不会没注意到。那只能是他发现了……但什么都没说，就这么悄悄地收了起来。
他大概也知道这写的是谁。就像他一直知道、却从不拆穿我们之间那些沉默的东西一样。
我摸了摸那行字末尾被划掉的痕迹，想了想，把纸折起来，重新夹回原位。
就放在泉奈的书里吧。那里不需要人再多说什么。
夜很深了，我没有半点睡意。
月光照进榻旁铺在地板上，好似浅浅结了一层霜。风从窗棂边吹过，冷得发紧。我裹紧被子试图挤出一丝倦意，又怎么也无法安下心。
脑子里乱七八糟，全是些没头没尾的片段。
泉奈小时候练刀总是摔倒，斑每次嘴上骂得凶，最后还是一边叹气一边把人从地里拎回来。
后来我也学会了这套，嘴上说着“怎么又弄伤自己”，手却已经把药膏递过去。
这屋子里藏着的，都是那时候的空气，暖的、旧的、含着感情的。
如今剩下我一个还醒着。
我撑着额角，闭上眼。
太累了。哪怕只有片刻也好。
……
不知什么时候睡着了，意识开始飘散。耳边是低低的风声，似乎有人叫我。
“……天音。”
是泉奈的声音。
我猛地睁眼，发现自己站在战场上。
不是记忆中的哪一场，而是拼贴般混乱的景象