来的人都是杀人犯。

    我低头指节发紧，血从掌心缓慢溢出，我全然没有察觉。要是连我也把他们交给沉默，那我和那些把尸体丢在布帘下的人又有什么分别。

    我不是在替他们控诉，而是在替自己开脱。这种念头让我觉得更耻辱。

    律死了，我不能连他最后的尊严都丢掉。我要记得他。记得每一个倒下的人。哪怕只有我一个人记得。选择记住他们并不会让世界更好，而这一切注定要被时间磨灭。

    我要活着不是为了苟延残喘，而是为了作证。

    活着本身就是一种宣判，是逼它承认“他们存在过”。

    我起身时掌心的血迹已凝成深褐色，夜风吹过时微微发痛。

    不知何时，我已站到了营地后山的边缘。那是一片荒坡，没有人巡逻，也没人愿意靠近。太冷太静，太像埋骨的地方。我就在那儿跪下，捡起一块碎石在山岩上刻下第一个符号。

    不是名字，也不是墓志，只是一个能让我记得“他存在过”的痕迹。接着是第二个、第三个……

    这些名字没有人愿意提，没人有时间去提。但我会记住，只要我还呼吸，他们就不算完结。

    把这些死亡一个个刻下来，直到哪怕是神明，也得听见我们的声音。