没有温柔，没有专注，只有……凝固。
不像在投喂生灵，倒像是……被世界彻底遗忘的孤岛。
比昨天晚餐时更彻底、更绝望的孤岛。
周遭的废弃木料是冰冷的海水，流浪猫的叫声是呼啸的风，而他……是那座沉默的、拒绝一切靠近的岛心。
第二次遇见，她才窥见初遇的真相。
想笨拙地问一句：你还好吗？
哪怕得到的是冰冷的沉默。
想像对待易碎的琉璃一样，轻轻拂去他眉宇间可能残留的冰霜。
想知道他真实的温度……在哪里？
像今天这样轻松的笑容，才是他本该有的样子吗？
但他身边，已经有人了。
还好他身边，已经有人了。
她当时对自己说：
许昭浔，你的靠近，对此刻或许已经走出阴霾的他来说，算不算一种冒犯？一种揭开旧疤的残忍？
甚至……那可能只是他漫长人生中一个极其短暂的、连他自己都不愿再回想的低谷。
你的‘看见’，你的‘心疼’，对他而言，或许毫无意义，甚至……是负担。
暗恋者最可悲的就是，总以为自己能成为对方的救赎。
其实……你连靠近的资格都没有。
他需要的，或许根本不是岸边多一个无关紧要的观望者。
他需要的是无人打扰的黑暗，或者……真正能走进孤岛、带来光明的人。
而那个人，显然不是你。
——所以，只能这样。
把那份突如其来的、汹涌的心疼，死死按回心底。
把那个想靠近的冲动，化作更远的、更安静的注视。
像守护一个秘密一样，守护那个秋日里看到的、破碎的他。连同此刻这份迟来的、钝痛的心意，一起封存。
然后……祈祷。
祈祷他此刻的笑容是真的，祈祷他再也不会回到那个废弃工厂般的绝望里。
只要他好好的……像今天这样，在人群里轻松地笑。
那么，我远远地看着，就很好。哪怕那笑容……永远不会为我绽放。
靠近是奢望。不打扰，是我能给你的、最笨拙的温柔。
只要你幸福，缺了谁都没关系。
第二天清晨，许昭浔一边吃着提前准备好的早餐，一边听导演宣读今天的流程。
“‘我的地盘我做主’空间改造日。别墅里为大家开放三个改造区域：花园、音乐厅和画室。”
“大家吃完早饭后，分组选择一个区域进行创意改造。改造完成后，由节目官方账号将你们的成果照片发布到微博，进行为期10天的公开投票。”
“票数最高组，每位成员可获得50点积分。”
50积分！
许昭浔眼神倏地亮了——那岂不是可以把昨天送出去的积分全部赚回来！
动力瞬间满格，她三两口解决早餐等着分组。
最终，沈童和贺惊弦选择了音乐厅，秦黎和王声野负责花园。萧酌北跟着许昭浔去画室。
深呼吸！许昭浔！记住你的方针：专注工作！保持距离！只要够专业，北极星就找不到茬！
说是空间改造，更像是主题装饰。
因为房间基本是空置状态，嘉宾只需要用节目组准备的材料——颜料、画布、绿植、灯具、抱枕、挂毯、小摆件等等——填充房间。
呼……还好，是装饰不是硬装，难度降低。材料也丰富，能发挥的空间很大！
在画室里忙忙碌碌一整天，许昭浔主要负责色彩搭配和创意构思，萧酌北则承担了其他需要登高或出力气的活。
直到傍晚时分，他们才将满意的成果拍照提交给导演组。
“High-five!”
萧酌北伸出右手。
！！！
High-five？影帝大人您这又是什么操作？！
这突如其来的美式热情……跟您下午高冷人设不符啊喂！
手都伸过来了……不击掌显得我多小气？镜头还在拍呢！
算了！一天合作下来……他确实出了不少力，没捣乱，也没作妖。
就当……普通的团队庆祝仪式吧！
许昭浔跟他击了掌，温声道：
“合作愉快。”
收工！赶紧逃离现场！去找童姐分享成果！
更深层、一闪而过的念头：
其实……抛开那些顾虑，他今天当个‘工具人’搭档，好像……还行？
“行业速写晚餐会”和“自由活动日”构成了第一周录制的尾声。
经过近一周同吃同住、交流互动，嘉宾