言攸不知道为什么很想笑，也不再废话，直接俯身，一手穿过小孩的膝弯，一手揽住他单薄的背脊，稍一用力就把这瘦弱的小孩整个抱了起来。
“放开我。”
话是这么说，但言攸明显感觉到怀里的一小团迟疑了一会，悄咪咪在几近于无的挣扎动作下贴近了他。
哦，口嫌体直，小时候的林医生怪不诚实的。
言攸抱着他，在湿滑的灌木丛和暗红色的沙砾间穿行，最终在一处背靠礁石且相对干燥的凹陷处停下。
他放下小孩，自己也靠坐下来，不由分说地将人团抱在怀里，像抱着一个软软的布娃娃一样，下颌抵着小孩的头顶。
言攸的语气懒洋洋的，好似他们不是在孤立无援的荒岛上，而是来这里度假的。
“睡会吧。”
怀里的小孩先是抗拒地扭动了几下，但言攸身上属于活人的温热，像一张无形的网，慢慢渗透了他冻僵的四肢百骸。
那种温暖太可怕了，对于一个长久浸泡在孤寂和冰冷中的灵魂而言，几乎是致命的。
挣扎的力气一点点泄去，僵硬的身体在温暖的包裹下，终于软化了下来。小孩的脑袋无意识地往言攸的颈窝里蹭了蹭，自觉地找了一个更舒服的位置。
言攸闷笑几声，为小孩的口是心非，没等对方恼羞成怒便息了笑声，掌心盖住小孩的眼睛。
“我不笑了，睡觉睡觉。”
然后空气彻底安静下来，只剩下细不可闻的呼吸声。
言攸看他，即使在睡梦中，小孩的眉头依然紧紧蹙着，仿佛承载着千斤重担。感受着对方在睡梦中无意识的依恋，言攸也缓缓闭上了眼。
天色渐明，海岛的寒意也稍稍减轻。不知过了多久，言攸在一种奇异的抽离感中惊醒。他看见自己的身体轮廓正变得模糊透明，像烟雾般缓缓消散，却明显不是离开精神世界。
又来了。
他无声叹气，心想着异端难道有一个当导演的梦想吗？还带变换场景的。
言攸看向怀里熟睡的小孩，他眉头依旧紧锁，即使在睡梦中似乎也得不到片刻安宁。
言攸心中微动。他伸出那只尚未完全透明的手，指尖轻柔地抚过小孩紧蹙的眉心，仿佛想将那沉重的褶皱熨平。
“下次再见，林砚融。”
言攸彻底消失在原地，只留下空荡冰冷的怀抱和一句融进海风里的低语。
“……”
“骗子。”
-
冷意再次袭来，伴随着一股消毒水和陈旧织物的混合气味，取代了海水的咸腥。
言攸在短暂的眩晕后，发现自己正位于一个小院子。房屋的墙壁刷着半旧不新的浅绿色油漆，有些地方已经斑驳掉皮。正前方的走廊两边是几扇门，门牌上写着“活动室”、“寝室”等字样。
他看见自己胸前的名牌上写着“慈晖福利院”。记忆里那份关于林砚融的档案资料瞬间浮现——林砚融曾短暂地被这里收容。
“哎，你是新来的志愿者哥哥吗？”
一个扎着羊角辫的小女孩好奇地凑过来，仰着小脸看他。
她这一声像是打开了开关，几个在走廊里玩耍的孩子立刻围了过来，叽叽喳喳。
“哥哥你好漂亮！”
“哥哥你叫什么名字呀？”
“哥哥你会陪我们多久啊？”
言攸对小孩不喜欢，也不讨厌。
他只是笑了笑，随口应付了几句，目光不动声色地扫过周围，没有瞧见那个熟悉的小小身影。
这时，一个面容和蔼的中年女人走了过来。
“孩子们，别围着新哥哥了。”
她眉眼温柔地驱散吵作一团的孩子，然后对言攸伸出手，“你好，我是这里的院长。你是言攸吧？感谢你愿意来帮忙。”
“院长您好，”言攸礼貌地握了握手，状似随意地问，“院里的孩子都在这了吗？看着挺热闹的。”
院长脸上的笑容淡了些，带着一丝无奈：“大部分都在这儿了。还有一个孩子……”
她顿了顿，指了指走廊尽头，“林砚融。这孩子性子比较静，不太合群，总喜欢一个人待在三楼的图书室里。唉，怎么说也不听。”
“图书室吗？”言攸挑眉，“我去看看他吧，顺便熟悉下环境。”
“也好，麻烦你了。”院长点点头，转身去忙别的了。
言攸独自走在吱呀作响的楼梯上，来到三楼。走廊尽头是一扇虚掩着的门，门牌上写着“图书室”。
他推开门，那熟悉的一小团背对着门，坐在靠窗的地板上，腿上搭着一本厚重的书。
午后的日光透过蒙尘的玻璃窗，在他身上投下一道斜斜的光柱，细小的尘埃在光里飞舞。
那个小孩坐得笔