或者是一张隔着图书馆巨大落地窗拍下的照片：窗外是沉沉的夜色，路灯在湿漉漉的地面上拉出昏黄的光带，窗玻璃上倒映着笔记本电脑屏幕的微光和叶生辰模糊而疲惫的侧影。
苏映清：你也快回去！路上小心。我马上睡！虽然可能还要画两笔…【对手指】
交流的频率降了下来，内容也多是日常的碎片、疲惫的吐槽和简单的鼓励，像黑夜中彼此确认方位的微弱信号灯。
但那份无需多言的默契挂念，如同伦敦十月底总也散不去的薄雾，无声地弥漫在每一次屏幕亮起的瞬间，成为忙碌日子里温暖的慰藉。
苏映清将叶生辰发来的那张图书馆夜景存了下来，设置成了和他的聊天背景。
日历在画笔与代码的交替中一页页翻过。
空气里的凉意愈发深重，带着一种侵入骨髓的湿润。街角的咖啡馆橱窗挂起了咧嘴笑的南瓜灯，便利店门口摆上了成堆的糖果，精品店的模特换上了夸张的哥特式裙装或僵尸护士服。
万圣节的气息，如同逐渐弥漫的雾气，渗透进城市的每个角落。周五的下午，苏映清终于暂时按下了“城市肌理”的创作暂停键。连续几天的奋战让她腰酸背痛，眼睛也干涩发胀。
她把自己陷进画室角落那张老旧的、铺着米白色粗线毯的单人沙发里，蜷缩起来，像一只终于找到巢穴的倦鸟。手边放着一杯早已凉掉的花草茶。对面邻居家的窗户上，贴上了大大的、呲着牙的黑色蝙蝠和拖着长尾巴的幽灵剪影，在昏暗的光线下显得有些滑稽。
她拿起手机，指尖无意识地滑动屏幕，日期清晰地显示着—— 距离万圣节，只剩一个星期了。这个充满喧闹、变装和糖果的节日，对她这个沉浸在自我艺术世界里的人来说，似乎总隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
就在这时，手机屏幕亮起，熟悉的备注名跃入眼帘，像投入寂静湖面的一颗小石子。
吉他模特 - 叶生辰：【烟花】阶段性胜利！刚把优化好的模型框架和报告打包发给Harrison教授了！感觉灵魂都被代码抽干了……【瘫倒】终于能喘口气。
吉他模特 - 叶生辰：下周六就是万圣节了，映清，你有什么特别的安排吗？
万圣节？苏映清的目光从聊天框上移开，望向窗外邻居家那只张牙舞爪的蝙蝠剪影。节日的喧嚣感似乎更具体了一些，但那热闹是别人的。她几乎没怎么思考，手指已经诚实地敲出了内心最真实的想法：
苏映清：【撒花】【撒花】恭喜叶同学凯旋！终于解放啦！
苏映清: 安排……【托腮】大概就是和我的速写本、颜料们进行一场深度的、不受打扰的“灵魂交流”吧？感觉外面会好吵……到处是人，而且……好多作业还在排队等着我呢。【叹气】
发出后，她握着手机，指尖轻轻摩挲着冰凉的屏幕。一个念头忽然闪过——张瑜昕！那位在中央圣马丁比她高一届、性格豪爽得像夏日骤雨般的中国女孩。
她总是活力四射，消息灵通，对伦敦的玩乐去处如数家珍，万圣节这种热闹日子，她怎么可能错过？苏映清像是抓住了一根了解“外界”的稻草，立刻切出聊天框，找到了张瑜昕的名字。
苏映清：瑜昕！呼叫瑜昕！万圣节快到了，你这个派对女王肯定有什么疯狂又精彩的计划吧？求分享！
消息几乎是秒回，一连串充满张瑜昕个人风格的表情符号和文字像连珠炮一样炸满了屏幕：
张瑜昕：【大哭】×3【裂开】【抓狂】啊啊啊啊啊映清！别提了！我今年彻底凉了！透心凉！
张瑜昕：都怪我爸妈！心血来潮！说什么好几年没一起过万圣节了，要找回家庭温馨？！硬是给我系里请了五天假！【飞机】后天！就后天！押着我去美国我姨妈家！
张瑜昕：说是要体验正宗的“Trick or Treat”和那种据说能把人绕晕的玉米地迷宫……【翻白眼】天哪！我都十八了！不是八岁！我的变装派对！我约好的帅哥！全泡汤了！【心碎】
张瑜昕：你呢？快告诉我你有什么安排？让我羡慕嫉妒恨一下！千万别告诉我你要在家画画！【生气】那我会气到在玉米地里啃玉米泄愤！
看着屏幕上张瑜昕充满戏剧性的控诉和一连串生动的表情，苏映清仿佛能听到她元气十足又充满怨念的声音在耳边炸响，甚至能想象她此刻可能正叉着腰、对着手机屏幕“怒其不争”的样子。
苏映清: 【抱抱】可怜的昕昕~听起来……其实也挺有意思的？体验下异国风情嘛~至于我嘛……【对手指】嗯……可能真的就是……在家画画？你知道的，我的“城市皮肤”还没搞定，还有那个“光感面料”的实验也卡住了……【叹气】
张瑜昕：【吐血】苏映清！你！简直！暴殄天