那只手的指关节似乎极其短暂地、用力地蜷缩了一下，指尖深深抵进了掌心。那是一个极其克制、瞬间完成又瞬间松开的动作，快得像幻觉。若非她一直拉着他的手臂，若非那阵突如其来的寒意让她心神紧绷，她根本不可能注意到。

    她的心，毫无征兆地往下一沉。

    就在这时，叶生辰似乎感觉到了她的注视，转过头来。他的眼神温和依旧，带着询问：“怎么了？”

    “没什么，”苏映清立刻摇头，压下心头瞬间涌上的不安，努力让自己的笑容显得自然，“就是觉得……有点冷了。” 她下意识地裹紧了自己的暖杏色短大衣。

    叶生辰的目光在她脸上停留了一秒，那眼神深邃，仿佛能洞悉她瞬间的慌乱。但他什么也没问，只是极其自然地反手握住了她刚才拉着自己手臂的那只手。他的掌心温暖依旧，稳稳地包裹住她微凉的手指。

    “嗯，起风了。”他抬头看了看天色，远处的云层似乎比刚才厚了一些，“回长椅那边坐会儿？或者，该回去了？”

    苏映清感受着他掌心传来的、令人安心的暖意，点点头：“再坐一会儿吧。”

    两人回到之前那张沐浴在夕阳余晖中的长椅坐下。湖面被染成了金红色，天鹅们的身影成了优雅的剪影。

    叶生辰拿出手机，指尖在屏幕上快速滑动了几下，然后递到苏映清面前：“刚才说的那个初步想法，我简单搭了个框架，参数很粗糙，但大概能看出一点意思。”

    屏幕上，是一个简洁的程序界面。背景是深邃的墨蓝，如同夜空。

    中央，一朵由无数细小光点组成的、半透明的茉莉花苞正在缓缓旋转、绽放。随着绽放，最外层的“花瓣”光点开始脱离、飘落。

    奇妙的是，这些飘落的光点并非无序散落，而是遵循着某种优美的轨迹，如同被无形的风轻柔托举着，在坠落的过程中，光点的亮度会随着“飘落”距离的增加而呈现出极其细腻的衰减——从明亮的核心白光，逐渐过渡到柔和的暖黄，最后化为点点微弱的橙红，如同即将熄灭却依旧温暖的余烬，最终消散在墨蓝的背景里。

    整个动态过程流畅、哀伤却又带着一种惊人的诗意之美，完美地模拟了“凋零”这一过程的光影变化。

    “天哪……”苏映清屏住了呼吸，目不转睛地看着那朵在手机屏幕上不断经历着诞生、盛放与温柔逝去的数字茉莉，“这……这就是我刚才想表达的流动感！这光线的衰减……太美了，也太……”她一时找不到合适的词来形容心中那份震撼与悸动。

    “像一场温柔的雪？”叶生辰轻声问。

    苏映清用力点头，眼睛亮得惊人：“对！一场带着温度的、金色的雪……‘茉莉雨’！就叫它‘茉莉雨’好不好？” 她脱口而出，想起了他曾为她弹奏的那首歌。

    “好。”叶生辰看着她眼中重新燃起的、纯粹为艺术而闪耀的光芒，眼底的笑意温柔得不可思议，“你的‘茉莉雨’。”

    夕阳的余晖将两人依偎在长椅上的影子拉得很长，几乎要融进波光粼粼的湖水里。

    苏映清将头轻轻靠在他的肩膀上，目光依然流连在手机屏幕上那循环飘零的、永不疲倦的光之花雨上。那动态的画面是如此美丽，却又如此脆弱，如同一个易碎的梦。

    叶生辰微微侧头，下颌轻轻抵着她的发顶。屏幕的光映在他深邃的眼底，明明灭灭。

    他凝视着那些不断生成又不断消逝的光点，喉间那丝被冰糖暂时压下的、极其微弱的滞涩感，伴随着一种更深沉的疲惫，再次无声无息地漫涌上来，带着淡淡的、如同铁锈般的腥气。

    他不动声色地做了一个吞咽的动作，然后，揽在她肩上的手臂，无声地收紧了一些，再收紧一些。仿佛想用自己的体温，驱散那从身体内部悄然渗透出来的、冰凉的潮气，也想将她更紧地拥入这片短暂而温暖的夕照里，抵挡那屏幕光影之外，命运无声投下的、越来越浓重的阴影。

    湖风拂过，带着深秋的凉意，吹动了苏映清颊边的碎发。她靠在他坚实的肩头，看着那场永不停歇的“茉莉雨”，心头那阵寒意带来的不安，与此刻被温暖包裹的安宁感交织缠绕。她下意识地，也向他更贴近了一些，汲取着那份令人眷恋的暖意。

    夕阳沉得更低了，将天边染成一片壮丽的橙红。长椅上的影子，被拉得越来越长，渐渐融入了公园傍晚的暮色之中。唯有手机屏幕上，那朵数字茉莉，依旧在墨蓝的虚空里，无声地盛放，又无声地凋零，循环往复，不知疲倦。