…”

    午后的阳光落在他专注的侧脸上，带着毛茸茸的光晕，宁静而美好。只是弹奏间隙，他的左手会习惯性地、极其短暂地在自己上腹的位置轻轻按一下，快得几乎让人无法察觉，随即又自然地回到琴弦上。

    ……

    威斯敏斯特那栋独栋小别墅，即使在阳光明媚的午后，也透着一股空旷的冷清。苏映清坐在客厅宽大的沙发上，四周是昂贵却缺乏人气的装饰。

    张瑜昕的活力仿佛被这空间彻底吸走了，只留下她一个人，对着面前摊开的速写本，上面是今天在画材店买的颜料试色——那抹深邃的群青，在纸面上晕染开一小片忧郁的夜空。

    茶几上的手机突兀地震动起来，打破了沉寂。屏幕上跳动的名字是“父亲”。苏映清指尖沾着未干的群青色颜料，顿了几秒，才划开接听。

    “喂，爸。”

    “映清，”电话那头的声音平稳，带着程式化的距离感，“在伦敦还好吗？”

    “嗯，挺好的。开学一周了，课程挺多。”她回答，声音没什么起伏。

    “钱够不够用？不够就说。” 背景音里，传来一个年轻女人哄孩子的声音：“小宝乖，把牛奶喝了……哎呀别闹……”

    “够的，谢谢爸。”苏映清的目光落在速写本上那片群青，指尖的颜料蹭到了纸页边缘。

    “那就好。一个人在外面，注意安全，好好学习。” 短暂地停顿了一下，像是在思考还有什么需要交代，“……没什么事，就挂了？”

    “嗯，爸再见。” 苏映清的声音很轻。

    “再见。” 电话干脆利落地挂断。

    忙音响起。客厅里重新陷入巨大的寂静，比通话前更甚。

    窗外阳光灿烂，却仿佛被厚厚的玻璃隔绝在外，一丝暖意也透不进来。指尖那抹冰冷的群青颜料，像一小块凝结的深海，粘在皮肤上。

    后妈哄弟弟的声音似乎还在耳边回荡，形成一种尖锐的对比。她用力搓了搓指尖，颜料顽固地留下淡淡的痕迹。她起身走到玄关柜前，指尖拂过《触不可及》黑胶唱片的边缘，又落在那本佛罗伦萨摄影集上。最终，她小心翼翼地拿起旁边那个装着叶生辰侧影照片的信封。纸质的触感带来一丝奇异的慰藉。

    照片里那个光影中的身影，唱片店里短暂的交谈，和他手机里传来的吉他照片，像投入这片冰冷死水中的几颗石子，漾开细微却真实的涟漪。

    她需要一个地方，一个能承载这点悸动的地方。念头一起，几乎是下意识的，她抓起帆布包，将信封仔细地放进去，连同相机一起。推开门，下午的风带着伦敦特有的微凉气息扑面而来，稍稍吹散了心头的滞闷。

    ……

    再次站在唱片店古朴的木门前，苏映清的心跳莫名快了几分。夕阳的金辉斜斜地打在橱窗上，里面的唱片封面反射着温暖的光斑。她深吸一口气，推开店门，熟悉的风铃声和混合着旧纸张、木质唱片架以及隐约灰尘的气息瞬间将她包围。

    店里客人不多，只有角落里一个头发花白的老先生正戴着耳机，沉浸在黑胶的世界里。

    叶生辰并不在。

    一丝不易察觉的失落划过心头，随即又被一种“幸好如此”的轻松取代。她走向上次相遇的那个角落，手指拂过一排排唱片脊背，目光却不由自主地飘向试听区——那是她按下快门的地方。

    她拿出那个薄薄的信封，指尖在上面摩挲了一下。

    放在哪里？放在他上次停留的那个唱片架上？似乎太随意了。交给店员？又显得过于刻意。

    目光逡巡着，最终落在靠近门口的一个小小木质留言板上。上面钉着几张便签纸，写着寻碟启事或乐队演出信息。这里似乎是个合适的、不会引人过分注意的地方。

    她走过去，将信封轻轻插在留言板边缘一个不起眼的夹缝里，露出小小的一角。做完这一切，她松了口气，却又像完成了一个重要的仪式，心绪反而更加不宁。

    她假装随意地在店里又转了一圈，指尖拂过那些熟悉的唱片封面，心思却全在那张小小的信封上。就在她犹豫着要不要再等等，或者干脆离开时，风铃再次清脆地响起。

    苏映清的心猛地一跳，倏然回头。

    叶生辰推门走了进来。他穿着一件柔软的杏色毛衣，衬得脸色在夕阳余晖下显得有些过于白皙，但精神似乎不错。

    他手里还提着一个印着某音乐书店logo的纸袋。他抬眼，目光几乎是瞬间就捕捉到了站在角落里的苏映清，眼中掠过一丝清晰的讶异，随即被温和的笑意取代。

    “好巧。”他朝她走过来，声音带着一丝午后小憩后的慵懒，“来找新唱片？”

    “嗯…随便看看。”苏映清感觉自己的声音有点干，目光下意识地瞥了一眼留言板的方向。

    叶生辰顺着她细微的目光偏头，一眼就看到了那个插在夹缝里、露出熟悉信封角的物体。